
Gabriela Mistral, dialéctica de ida y de vuelta. 

El nacimiento de una lengua de nombres latinoamericanos. 

 

 

1. Sobre mestizaje 

«Las  facultades  opuestas  y  los  rumbos  contrastados  en  la  criatura  americana  se  explican 

siempre por el mestizaje; aquí anda como en cualquier cosa un hecho de sangre. Neruda se 

estima  blanco  puro,  al  igual  del  mestizo  común  que,  por  su  cultura  europea,  olvida 

fabulosamente su doble manadero. Los amigos españoles de Neruda sonríen cariñosamente a 

su convicción ingenua. Aunque su cuerpo no dijese lo suficiente el mestizaje, en ojo y mirada, 

en  la  languidez  de  la  manera  y  especialmente  del  habla,  la  poesía  suya,  llena  de  dejos 

orientales,  confesaría  el  conflicto,  esta  vez  bienaventurado,  de  las  sangres.  Porque  el 

mestizaje, que  tiene varios aspectos de  tragedia pura,  tal vez  sólo en  las artes entraña una 

ventaja  y da una  seguridad de  enriquecimiento.  La  riqueza que  forma  el  aluvión  emotivo  y 

lingüístico de Neruda,  la  confluencia de un  sarcasmo un poco brutal  con una gravedad  casi 

religiosa, y muchas cosas más, se las miramos como la consecuencia evidente de su trama de 

sangres española e  indígena. En cualquier poeta el Oriente hubiese echado  la garra, pero el 

Oriente ayuda sólo a medias y más desorienta que favorece al occidental. La arcilla indígena de 

Neruda  se  puso  a  hervir  al  primer  contacto  con  el  Asia.  "Residencia  en  la  Tierra"  cuenta 

tácitamente este profundo encuentro. Y revela también el secreto de que cuando el mestizo 

abre  sin miedo  su presa de  aguas  se produce un  torrente de originalidad  liberada. Nuestra 

imitación americana es dolorosa; nuestra devolución a nosotros mismos es operación feliz. » 

“Recado sobre Pablo Neruda”, Gabriela Mistral 

* 

«Ud. conoce mi carácter: no soy de una cortesía viciosa y digo lo que pienso con una rectitud 

un  poco  brutal. No  entiendo  que  se  le  encomiende  a  Valéry  ese  prólogo. Ni  siquiera  sabe 

castellano…  y  aún menos  los  americanismos…  Porque  comprender  las  almas  ajenas,  amiga 

mía,  no  tiene  nada  que  ver  con  el  talento  y  la  cultura…  Discúlpeme  la  audacia  de  esta 

afirmación.  Las  razas  existen  y  existen,  además,  los  temperamentos  contrarios.  No  podría 

haber un sentido de la poesía más diferente del mío que el de ese hombre. Yo lo admito al más 

alto grado por su capacidad intelectual y su extrema fineza, acaso sin par en Europa, es decir, 

en  el mundo.  Eso  no  tiene  nada  que  ver  con  su  capacidad  para  hacer  un  prólogo  de  los 

sudamericanos,  y  sobre  todo  de mí…  Yo  soy  una  primitiva,  hija  de  un  país  de  antaño,  una 

mestiza y mil otras cosas que P. Valéry ignora. » (Fragmento de una carta de Gabriela Mistral 

a su amiga y traductora Matilde Pomès, carta destinada a anular el encargo que ésta había 

hecho a Valéry de escribir el prólogo de su libro) 

* 

«Así,  moviéndose  entre  dos  extremos,  Lyotard  pasa  por  alto  la  realidad  de  los  pueblos 

mestizos,  entre  ellos,  los  que  aquí  nos  interesan,  los  pueblos  latinoamericanos.  Pueblos 

invadidos y destruidos por Europa y, por ello mismo, pueblos para cuyos descendientes Europa 

pasó  a  ser  de  ellos mismos,  ante  todo  su  lengua;  pero,  por  su  otro  esencial  componente, 



pueblos que difieren,  racial y  culturalmente de Europa. Así,  “raza mestiza  latinoamericana”, 

como dice Gabriela Mistral, que ha demorado  cuatro  siglos en  constituirse,  “raza!, por ello, 

cuya estancia –o habitar– y, por ello, su cultura, no puede ser ni estancia ni cultura europea. 

Necesidad de precisar lo que Gabriela Mistral entiende por “raza”. “Raza” no es para el poeta 

(utilizamos el concepto de “poeta” de N. Abraham) un concepto biológico (si bien lo biológico 

no  puede  excluirse);  tampoco  constituye  una  “función  entre  otras  de  la  cultura”,  como 

determina el concepto de raza de Lévi‐Strauss en Race et Culture. Bien entendido el concepto y 

expresado en conceptos actuales, “raza” es para el poeta, escritura; esto es,  la escritura es  la 

raza en el momento de constituirse como tal. » Escritura y Temblor, Patricio Marchant, p. 219 

«Una  vez más  yo  cargo  aquí,  a  sabiendas,  con  las  taras del mestizaje  verbal.  Pertenezco  al 

grupo de los malaventurados que nacieron sin edad patriarcal y sin Edad Media; soy de los que 

llevan entrañas, rostro y expresión conturbados e  irregulares, a causa del  injerto; me cuento 

entre  los  hijos  de  esa  cosa  torcida  que  se  llama  una  experiencia  racial, mejor  dicho,  una 

violencia racial» Colofón de Ternura, Gabriela Mistral 

La Relación  constituye para Glissant  la  solución de  continuidad no unitaria a  los  fragmentos 

múltiples y divergentes del Todo‐mundo, aquello que permite conciliar la batalla entre lo uno y 

lo  otro,  entre  lo  atávico  y  lo  compuesto,  entre  la  génesis  y  la  digénesis,  entre  lo  propio‐

identitario y  lo ajeno‐proyectivo. En el entramado histórico que Glissant repliega y despliega, 

aparece  el  tiempo  de  la  créolisation,  nuestro  tiempo,  este  de  la  velocidad,  de  los  avances 

tecnológicos,  de  la  permeabilización  de  las  fronteras  de  las  naciones.  La  visión  histórica  de 

Glissant,  este  Todo‐mundo,  tiene  que  ver  con  la  aceleración  de  los  “échanges  culturels  et 

intellectuels…métissages des sensibilités, qui ont fait que l’État‐nation désormais ne suffit plus 

à barricader de l’intérieur le rapport de chacun à la terre”1. Esta creolización y archipielización 

que Glissant  vislumbra  en  el mundo  actual  precisan  de  una  poética  del  encuentro,  que  no 

provoque  la disolución de  las nacionalidades, sino  la reducción de  los nacionalismos, que no 

implique  integración,  ni  fusión,  sino  una  permanencia  de  las  partes  que  conviven,  pero 

también  una  mezcla  que  haga  surgir  lo  imprevisible.  La  poética  de  la  Relación  es  aquel 

imaginario que hace posible concebir  la globalidad  inexplicable de un caos‐mundo, al mismo 

tiempo que nos permite revelar algún detalle y en particular, cantar nuestro lugar, insondable 

e  irreversible57. Relación, ésta, que no implica ningún tipo de trascendencia ni de  legitimidad, 

que  nace  de  la  constatación  de  la  presencia  de  este  Caos‐Mundo,  que  se  expresa  en  la 

metáfora simbólica del archipiélago. 

2. Las palabras y los nombres. ¿En qué lengua se habla Latinoamérica? 

«Ahora bien: pensamos  ante  todo que  el  trabajo  sobre  la  traducción  constituye uno de  los 

momentos más  importantes del  trabajo  teórico  contemporáneo. Así,  reunimos una  serie de 

pensadores para quienes, sean cuales fueren sus diferencias, lo esencial del lenguaje es el acto 

de nombrar (Rosenzweig, Heidegger, Benjamin, Lévinas) y no el de "comunicar" o "expresar". 

Además, seguimos a quien, como Derrida, sostiene que la especificidad de la filosofía se define 

"como  fijación de un cierto concepto y proyecto de traducción"  (es decir, que  la verdad o el 

                                                            
1 56 Glissant, Édouard. Traité du Tout‐Monde, Gallimard, 1997 , p.193 “intercambios culturales e 
intelectuales…mestizajes de las sensibilidades, que han hecho que el Estado‐nación, en adelante, no 
baste para bloquear desde el interior la relación de cada uno con la tierra”   



sentido existentes "antes o  fuera de  la  lengua" son, pues esencialmente  traducibles), y para 

quien el texto en cuanto texto "no sobrevive más que si es a la vez traducible e intraducible", 

así como "no se escribe jamás en la lengua propia ni en una lengua extranjera"). Todo esto nos 

lleva a sostener que una filosofía o, más bien, un "pensamiento" hispanoamericano, en sentido 

estricto, no implícito en una escritura poética o literaria, sólo podrá nacer en la medida en que 

pueda constituirse una "lengua" que llegue a diferenciarse de la lengua española europea en el 

hecho  de  nombrar  (no  sólo  de  "comunicar"  o  "expresar"),  así  como  en  la  crítica  del 

"falogocentrismo". 

  Esta diferencia se produciría de diversas maneras:  localizando momentos del español 

europeo que esperan  a que  sus potencialidades  filosóficas  sean  trabajadas  (por ejemplo,  la 

diferencia  entre  "ser"  y  "estar",  la  noción  de  "estancia",  etc.);  extrayendo  provecho  de 

"conceptos"  españoles  no  elaborados  que  puedan  ser  "llenados  de  contenido"  a  partir  de 

experiencias  sociales  o  históricas,  estados  hispanoamericanos  latentes  de  lengua,  con 

contenido o sentido nuevos, distintos y precisos (el ejemplo más destacable es el concepto de 

"desolación" que Gabriela Mistral construye reuniendo la muerte de Dios con la imposición de 

una nueva forma de escritura; e  igualmente ha de señalarse  la concepción, en Neruda, de  la 

relación  primitiva  naturaleza‐hombre),  en  fin,  trabajando  la  construcción  deliberada  de  un 

ritmo de escritura diferente del ritmo del español europeo actual (sobre el sentido y el ritmo, 

Nietzsche: Jenseits von Gut und Bóse). Así, únicamente merced a la elaboración de un lenguaje 

hispanoamericano (o indoamericano) podrá constituirse una forma de "pensamiento" hispano‐

americano, un "pensamiento" capaz de "dialogar" con la filosofía occidental o con un concepto 

de "pensamiento" más amplio que el de "filosofía".» Escritura y temblor, Patricio Marchant, 

pp. 438‐439 

 

* 

«La lengua de Neruda no puede ser la lengua española‐europea. Sí lo es al nivel inferior de la 

comunicación y de la expresión, no lo es si de lo que se trata es de nombrar. Lengua de padre 

español, Lengua de  india violada,  la Lengua en que  se habla Hispanoamérica es una Lengua 

fragmentada,  violada. No porque,  como  cree  cierta  "crítica" universitaria  chilena, que  en  el 

español‐europeo,  a  diferencia  del  latinoamericano,  las  palabras  funcionan  con  un  sentido 

pleno.  Toda  lengua  es  Lengua  violada —violación  anasémica, me  excuso  de  comentar  los 

conceptos de Nicolas Abraham. "La castración —que es violación— es la esencia del lenguaje", 

escribe Abraham. Pero violación que en el caso de  la Lengua poética y pensante  (cuando  la 

haya)  hispanoamericana  consiste  en  una  violación  que  remarca  la  violación,  violación 

suplementaria, entonces: "lógica del suplemento" que obliga a una defensa extrema, y doble. 

Lo anterior  significa: Hispanoamérica,  Latinoamérica, deseo, esto es, exigencia de acceder a 

una  Historia  cosmopolita  (Kant)  y  no  como  lo  ha  sido  hasta  el  momento,  elemento, 

"naturaleza" de la Historia cosmopolita de otros Imperios, debe alcanzar un nombre "propio", 

nombrarse. Nombrarse, hablarse desde sí misma, para un futuro posible, a partir de un futuro 

posible  que  un  pasado  hace  posible.  Cuestión  del  nombre  que Gabriela Mistral  entendió  y 

explicó hace ya tantos años, comprendidas sus consecuencias,  la violencia política: unidad de 

la  raza  cumplida  por  una  Lengua  común.  Y  cuestión  que  comprendieron  Vallejo,  Neruda 

("Tierra  mía  sin  nombre,  sin  América")  o  Borges,  Borges  —ejemplar  escritor 

hispanoamericano— que  subvierte el español‐europeo desde el  inglés o el  francés  (se  sabe, 



algunos  ingenuos han propuesto  considerar  traducciones de  textos de Borges  al  inglés o  al 

francés  como  constituyendo  los  textos  originales  de  Borges);  de  otro  modo,  pero  como 

síntoma,  el mismo  problema  de  la  Lengua, Huidobro  escribiendo  directamente  en  francés. 

Unidad de  la raza, de  la Lengua Hispanoamericana, me debo  limitar aquí, dejando a un  lado 

cuestiones tan esenciales como  las del ritmo de una escritura —¿pues el ritmo no es todo en 

una escritura (Nietzsche)?—, a la cuestión del hispanoamericano y la traducción. » Escritura y 

Temblor, Patricio Marchant, pp. 314‐315 

 

* 

  

«De este modo, en la necesaria lucha hispanoamericana contra el español‐europeo, necesidad 

de ser, ser un nombre, reparación de la violación como una "nueva" lengua, necesidad de un, 

así  llamado, "nombre propio"; de una, así  llamada, "identidad cultural"; de una, así  llamada, 

"historia  propia";  esto  es,  en  la medida  en  que  una  futura  lengua  hispanoamericana  debe 

enfrentarse primera y directamente al español‐europeo, Lengua en  la cual faltan en absoluto 

filósofos —Suárez  pensó  y  escribió  en  latín—,  o  Lengua  reducida  a  "palabras"  (medio  de 

comunicación)  y  no  Lengua  de  nombres,  necesidad  de  una  doble  tarea:  convertir,  esto  es, 

traducir, las palabras españolas a nombres', y de revestir las palabras del español‐europeo con 

experiencias  o  descubrimientos  hispanoamericanos.  Así  Gabriela  Mistral  tomó  la  palabra 

"desolación" para entenderla, toda la enormidad de relaciones conceptuales que ello implica, 

como descubrimiento o imposición, después de la muerte de un anterior Dios y el silencio de 

escritura que a esa muerte sigue, de otro Dios, vale decir, de otra escritura; así Neruda y el 

nombre, así Vallejo y Borges y  toda  la gran poesía  chilena. » Escritura y Temblor, Patricio 

Marchant, p. 317 

 

3. Desolación, el nombre de la catástrofe de Chile 

«Como es sabido, en la meditación de Adorno, Auschwitz pone fin a la posibilidad del “discurso 

especulativo”  (ese  fin,  Lyotard  lo  ha  comentado;  imposibilidad  de  una  “dialéctica  positiva”, 

sólo queda un lugar para lo que Adorno llama “dialéctica negativa” (“Die negative Dialektik”). 

Por  su parte, en una explicación el pensamiento heideggeriano de  la Historia, explicación o 

debate conducido (sin embargo) bajo  los términos de ese pensamiento, Ph. Lacoue‐Labarthe, 

excluyendo otras lógicas, ve operando en “Auschwitz”, en la Exterminación, una sola lógica, la 

lógica de  la historia espiritual de Occidente; por ello, “Auschwitz” o  la Exterminación, piensa 

Lacoue‐Labarthe,  constituye,  “respecto  a  Occidente,  la  terrible  revelación  de  su  esencia”. 

Pensando desde y contra Hegel, desde y contra Heidegger, ¿en qué reside el efecto del “efecto 

Auschwitz”?  Un  hecho  muy  particular  que,  por  cierto,  desafía  toda  noción  usual  de 

“particularidad”, se eleva o se constituye en una nueva forma de “Totalidad”. “Totalidad cuyo 

fin  principal  consistiría  en  paralizar  toda  Totalidad,  ante  todo,  esa  “Totalidad  positiva∙  que 

constituye,  –que  constituía–  la  “Historia”.    […]  Para  Lyotard,  esa  “Totalidad  negativa”  que 

constituye  Auschwitz  pone  fin  al  meta‐relato  especulativo.  Para  nosotros,  “Totalidades 

Negativas” como “Auschwitz” o “Chile” paralizan todos los meta‐relatos. Dejemos “Auschwitz” 

a  los  europeos  ¿Cuáles  son  las  consecuencias  del  “efecto  total”  “Chile”?  Esto  es,  ¿en  qué 

consiste el deber del “intelectual negativo” chileno? Ciertamente en iniciar el comentario de la 

catástrofe nacional. ¿En qué consiste esa catástrofe y qué significa  iniciar su comentario? En 



tanto  todas  las voces oficiales  intentan negar  la existencia de  la catástrofe,  la parálisis de  la 

historia de Chile (…) en reconocer, en establecer la catástrofe como catástrofe. » 

* 

«De  este modo,  omnipresencia  de  la  poesía mistraliana,  precisamente,  porque  nunca,  en 

ningún momento o lugar se presenta, ella, como única o una. Y porque arcaica —ausencia de 

tradición filosófica del español— su literatura es "literatura menor", en el sentido de Deleuze‐

Guattari; por ello, literatura enteramente política (Kafka, Capítulo tercero). Por cierto, existen 

en ella momentos de especial intensidad (según el término de Deleuze‐Klossowski). Señalemos 

tres de esos momentos. El primero, la relación —o diálogo— del poeta con la gran filosofía de 

nuestra  época;  Heidegger,  heideggerianamente  entendido,  y  con  las  formas  nuevas  del 

psicoanálisis,  Heidegger  y  las  reformulaciones  del  psicoanálisis  que  el  poeta  no  alcanzó  a 

conocer —diálogo, no por eso, menos  real.  (¿Hasta qué punto, como un ejemplo de  teoría‐

imaginación,  El  Instinto  Filial  de  Hermann  no  podrá  ser  considerado  como  un  gran,  pero 

incompleto, comentario de  la poesía mistraliana?). El segundo:  la experimentación del poeta 

del estar como mujer—ya no Madre por excelencia— y  las  lecturas que de ese estar resultan 

posibles y necesarias. El tercero, el más  importante: su experimentación de su estancia como 

mestiza  latinoamericana,  de  la  estancia  latinoamericana,  su  meditación  de  la  derrota  del 

indígena  latinoamericano  y,  luego,  su  conciencia  de  la  inevitable  derrota  del  mestizo 

latinoamericano. Meditación de  esta derrota:  corno  si Gabriela Mistral hubiera  escrito para 

este momento, para nuestra actual derrota, para nuestra actual desolación —suponiendo, en 

forma  gratuita,  ciertamente,  que  se  sepa  qué  entendía  Gabriela  Mistral  por 

"desolación”.»Escritura y temblor, Patricio Marchant, pp. 333‐334 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



4. Textos poéticos  

 
EL REGRESO, de Lagar 

 
    Desnudos volveremos a nuestro Dueño,
manchados como el cordero 
de matorrales, gredas, caminos, 
y desnudos volveremos al abra 
cuya luz nos muestra desnudos: 
y la Patria del arribo 
nos mira fija y asombrada. 
 
    Pero nunca fuimos soltados 
del coro de las Potencias 
y de las Dominaciones, 
y nombre nunca tuvimos 
pues los nombres son del Único. 
 
    Soñamos madres y hermanos, 
rueda de noches y días 
y jamás abandonamos 
aquel día sin soslayo. 
Creímos cantar, rendirnos 
y después seguir el canto; 
pero tan sólo ha existido 
este himno sin relajo. 
 
    Y nunca fuimos soldados 
ni maestros ni aprendices, 
pues vagamente supimos 
que jugábamos al tiempo 
siendo hijos de lo Eterno. 
Y nunca esta Patria dejamos, 
y lo demás, sueños han sido, 
juegos de niños en patio inmenso: 
fiestas, luchas, amores, lutos. 
 
    Y la muerte fue mentira 
que la boca silabeaba; 
muertes en lechos o caminos, 
en los mares o en las costas; 
pequeñas muertes en que cerrábamos 
ojos que nunca se cerraron. 
 
    Dormidos hicimos rutas 
y a ninguna parte arribábamos, 
y al Ángel Guardián rendimos 
con partidas y regresos. 
     
 
 
 
 
 
 

Y los Ángeles reían
nuestros dolores y nuestras dichas 
y nuestras búsquedas y hallazgos 
y nuestros pobres duelos y triunfos. 
 
    Caíamos y levantábamos, 
cocida la cara de llanto, 
y lo reído y lo llorado, 
y las rutas y los senderos, 
y las partidas y los regresos, 
las hacían con nosotros, 
el costado en el costado. 
 
    Mandaban y obedecíamos 
con rostro iracundo o dichoso 
y el arribo no llegaba 
y unas dichas casquivanas 
si asomaban, no descendían. 
 
    Y los oficios jadeados 
nunca, nunca los aprendíamos: 
el cantar, cuando era el canto, 
en la garganta roto nacía. 
 
    Y sólo en el sueño profundo 
como en piedra santa dormíamos 
y algo soñábamos que entendíamos 
para olvidarlo al otro día... 
y recitábamos Padrenuestros 
a los Ángeles que sonreían. 
 
    De la jornada a la jornada 
jugando a la huerta, a ronda, o canto, 
al oficio sin Maestro, 
a la marcha sin camino, 
y a los nombres sin las cosas 
y a la partida sin el arribo 
fuimos niños, fuimos niños, 
inconstantes y desvariados. 
 
    Y baldíos regresamos, 
¡tan rendidos y sin logro! 
balbuceando nombres de "patrias" 
a las que nunca arribamos. 
Y nos llamaban forasteros 
¡y nunca hijos, y nunca hijas! 
 

 



LA QUE CAMINA, de Lagar 
 
    Aquel mismo arenal, ella camina 
siempre hasta cuando ya duermen los otros; 
y aunque para dormir caiga por tierra 
ese mismo arenal sueña y camina. 
La misma ruta, la que lleva al Este 
es la que toma aunque la llama el Norte, 
y aunque la luz del sol le da diez rutas 
y se las sabe, camina la Única. 
Al pie del mismo espino se detiene 
y con el ademán mismo lo toma 
y lo sujeta porque es su destino. 

    La misma arruga de la tierra ardiente 
la conduce, la abrasa y la obedece 
y cuando cae de soles rendida 
la vuelve a alzar para seguir con ella. 
Sea que ella la viva o que la muera 
en el ciego arenal que todo pierde, 
de cuanto tuvo dado por la suerte 
esa sola palabra ha recogido 
y de ella vive y de la misma muere. 

    Igual palabra, igual, es la que dice 
y es todo lo que tuvo y lo que lleva 
y por su sola sílaba de fuego 
ella puede vivir hasta que quiera. 
Otras palabras aprender no quiso 
y la que lleva es su propio sustento 
a más sola que va más la repite 
pero no se la entienden sus caminos. 

    ¿Cómo, si es tan pequeña la alimenta? 
¿Y cómo si es tan breve la sostiene 
y cómo si es la misma no la rinde 
y a dónde va con ella hasta la muerte? 
No le den soledad por que la mude, 
ni palabra le den, que no responde. 
Ninguna más le dieron, en naciendo, 
y como es su gemela no la deja. 

 

   ¿Por qué la madre no le dio sino ésta? 
¿Y por qué cuando queda silenciosa 
muda no está, que sigue balbuceándola? 
Se va quedando sola como un árbol 
o como arroyo de nadie sabido 
así marchando entre un fin y un comienzo 
y como sin edad o como en sueño. 
Aquellos que la amaron no la encuentran, 
el que la vio la cuenta por fábula 
y su lengua olvidó todos los nombres 
y sólo en su oración dice el del Único. 

    Yo que la cuento ignoro su camino 
y su semblante de soles quemado, 
no sé si la sombrean pino o cedro 
ni en qué lengua ella mienta a los extraños. 

    Tanto quiso olvidar que le ha olvidado. 
Tanto quiso mudar que ya no es ella, 
tantos bosques y ríos se ha cruzado 
que al mar la llevan ya para perderla, 
y cuando me la pienso, yo la tengo, 
y le voy sin descanso recitando 
la letanía de todos los nombres 
que me aprendí, como ella vagabunda; 
pero el Ángel oscuro nunca, nunca, 
quiso que yo la cruce en los senderos. 

    Y tanto se la ignoran los caminos 
que suelo comprender, con largo llanto, 
que ya duerme del sueño fabuloso, 
mar sin traición y monte sin repecho, 
ni dicha ni dolor, nomás olvido. 

 

 

 

 
 

 
 
 
 
 
 
 



 
                 UNA PALABRA, de Lagar 
 
 
    Yo tengo una palabra en la garganta 
y no la suelto, y no me libro de ella 
aunque me empuja su empellón de sangre. 
Si la soltase, quema el pasto vivo, 
sangra al cordero, hace caer al pájaro. 

    Tengo que desprenderla de mi lengua, 
hallar un agujero de castores 
o sepultarla con cal y mortero 
porque no guarde como el alma el vuelo. 

    No quiero dar señales de que vivo 
mientras que por mi sangre vaya y venga 
y suba y baje por mi loco aliento. 
Aunque mi padre Job la dijo, ardiendo, 
no quiero darle, no, mi pobre boca 
porque no ruede y la hallen las mujeres 
que van al río, y se enrede a sus trenzas 
o al pobre matorral tuerza y abrase. 

    Yo quiero echarle violentas semillas 
que en una noche la cubran y ahoguen, 
sin dejar de ella el cisco de una sílaba. 
O rompérmela así, como la víbora 
que por mitad se parte entre los dientes. 

    Y volver a mi casa, entrar, dormirme, 
cortada de ella, rebanada de ella, 
y despertar después de dos mil días 
recién nacida de sueño y olvido. 

    ¡Sin saber ¡ay! que tuve una palabra 
de yodo y piedra‐alumbre entre los labios 
ni poder acordarme de una noche, 
de la morada en país extranjero, 
de la celada y el rayo a la puerta 
y de mi carne marchando sin su alma! 

 

 

 

 

 

 

 



EMIGRADA JUDÍA, de Lagar 
 
Voy más lejos que el viento oeste 
y el petrel de tempestad. 
Paro, interrogo, camino 
¡y no me duermo por caminar! 
Me rebanaron la Tierra, 
sólo me han dejado el mar. 
 
Se quedaron en la aldea 
casa, costumbre, y dios lar. 
Pasan tilos, carrizales 
y el Rin que me enseñó a hablar. 
No llevo al pecho las mentas 
cuyo olor me haga llorar. 
Tan sólo llevo mi aliento 
y mi sangre y mi ansiedad. 
 
Una soy a mis espaldas, 
otra volteada al mar: 
mi nuca hierva de adioses, 
y mi pecho de ansiedad. 
 
Ya el torrente de mi aldea 
no da mi nombre al rodar 
y en mi tierra y aire me borro 
como huella en arenal. 
 
A cada trecho de ruta 
voy perdiendo mi caudal: 
una aleada de resinas, 
una torre, un robledal. 
Suelta mi mano sus gestos 
de hacer la sidra y el pan 
¡y aventada mi memoria  
llegaré desnuda al mar! 
 
 

EL SUPLICIO, de Desolación 
 
Tengo ha veinte años en la carne hundido  
‐y es caliente el puñal‐  
un verso enorme, un verso con cimeras  
de pleamar.  
 
De albergarlo sumisa, las entrañas  
cansa: su majestad.  
¿Con esta pobre boca que ha mentido  
se ha de cantar?  
 
Las Palabras caducas de los hombres  
no han el calor  
de sus lenguas de fuego, de su viva  
tremolación.  
 
Como un hijo, con cuajo de mi sangre  
se sustenta él,  
y un hijo no bebió más sangre en seno  
de una mujer.  
 
¡Terrible don! ¡Socarradura larga  
que hace aullar!  
El que vino a clavarlo en mis entrañas  
¡tenga piedad!  
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

EL NIÑO SOLO, de Desolación 

A Sara Hübner 

Como escuchase un llanto, me paré en el repecho  
y me acerqué a la puerta del rancho del camino.  
Un niño de ojos dulces me miró desde el lecho  
¡y una ternura inmensa me embriagó como un vino! 
 
La madre se tardó, curvada en el barbecho; 
el niño, al despertar, buscó el pezón de rosa 
y rompió en llanto… Yo lo estreché contra el pecho, 
y una canción de cuna me subió, temblorosa. 
 
Por la ventana abierta la luna nos miraba. 
El niño ya dormía, y la canción bañaba, 
como otro resplandor, mi pecho enriquecido. 
 
Y cuando la mujer, trémula, abrió la puerta, 
me vería en el rostro tanta ventura cierta 
¡que me dejó el infante en los brazos dormido! 
 
 
 
LA OTRA, de Lagar 
 
Una en mí maté:  
yo no la amaba.  
 
Era la flor llameando  
del cactus de montaña;  
era aridez y fuego;  
nunca se refrescaba.  
 
Piedra y cielo tenía  
a pies y a espadas  
y no bajaba nunca  
a buscar «ojos de agua».  
 
Donde hacía su siesta,  
las hierbas se enroscaban  
de aliento de su boca  
y brasa de su cara.  
 
En rápidas resinas  
se endurecía su habla,  
por no caer en linda  
presa soltada.  
 
Doblarse no sabía  



la planta de montaña,  
y al costado de ella,  
yo me doblaba...  
 
La dejé que muriese,  
robándole mi entraña.  
Se acabó como el águila  
que no es alimentada.  
 
Sosegó el aletazo,  
se dobló, lacia,  
y me cayó a la mano  
su pavesa acabada...  
 
Por ella todavía  
me gimen sus hermanas,  
y las gredas de fuego  
al pasar me desgarran.  
 
Cruzando yo les digo:  
Buscad por las quebradas  
y haced con las arcillas  
otra águila abrasada.  
 
Si no podéis, entonces,  
¡ay!, olvidadla.  
Yo la maté. ¡Vosotras  
también matadla! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



1. DESOLACIÓN 
 
La bruma espesa, eterna, para que olvide dónde 
me ha arrojado la mar en su ola de salmuera. 
La tierra a la que vine no tiene primavera: 
tiene su noche larga que cual madre me esconde. 
 
El viento hace a mi casa su ronda de sollozos 
y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito. 
Y en la llanura blanca, de horizonte infinito,  
miro morir inmensos ocasos dolorosos. 
 
¿A quién podrá llamar la que hasta aquí ha venido 
si más lejos que ella sólo fueron los muertos? 
¡Tan sólo ellos contemplan un mar callado y yerto 
crecer entre sus brazos y los brazos queridos! 
 
Los barcos cuyas velas blanquean en el puerto 
vienen de tierras donde no están los que son míos; 
sus hombres de ojos claros no conocen mis ríos 
y traen frutos pálidos, sin la luz de mis huertos. 
 
Y la interrogación que sube a mi garganta 
al mirarlos pasar, me desciende, vencida: 
hablan extrañas lenguas y no la conmovida 
lengua que en tierra de oro mi vieja madre canta. 
 
Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa; 
miro crecer la niebla como el agonizante, 
y por no enloquecer no cuento los instantes, 
porque la noche larga ahora tan sólo empieza. 
 
Miro el llanto extasiado y recojo su duelo, 
que viene para ver los paisajes mortales. 
La nieve es el semblante que asoma a mis cristales: 
¡Siempre será su albura bajando de los cielos! 
 
Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada 
de Dios sobre mí; siempre su azahar sobre mi casa; 
siempre, como el Destino que ni mengua ni pasa, 
descenderá a cubrirme, terrible y extasiada.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



AL PUEBLO HEBREO, de Desolación 
 
Raza judía, carne de dolores,  
raza judía, río de amargura: 
como los cielos y la tierra, dura  
y crece aún tu selva de clamores. 
 
Nunca han dejado orearse tus heridas; 
nunca han dejado que a sombrear te tienda  
para estrujar y renovar tu venda,  
más que ninguna rosa enrojecida. 
 
Con tus gemidos se ha arrullado el mundo. 
Y juego con las hebras de tu llanto.  
Los surcos de tu rostro, que amo tanto,  
son cual llagas de sierra de profundos. 
 
Temblando mecen su hijo las mujeres,  
temblando siega el hombre su gavilla. 
En tu soñar se hincó la pesadilla  
y tu palabra es sólo el ¡"miserere"! 
 
Raza judía, y aun te resta pecho  
y voz de miel, para alabar tus lares,  
y decir el Cantar de los Cantares  
con lengua, y labio, y corazón deshechos. 
 
En tu mujer camina aún María.  
Sobre tu rostro va el perfil de Cristo; 
por las laderas de Sión le han visto  
llamarte en vano, cuando muere el día... 
 
Que tu dolor en Dimas le miraba  
y Él dijo a Dimas la palabra inmensa  
y para ungir sus pies busca la trenza  
de Magdalena ¡y la halla ensangrentada! 
 
¡Raza judía, carne de dolores,  
raza judía, río de amargura: 
como los cielos y la tierra, dura  
y crece tu ancha selva de clamores! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
BIBLIOGRAFÍA BÁSICA 
 
Marchant, Patricio. Sobre Árboles y Madres, Editorial La Cebra, Buenos Aires, 2009 
Marchant, Patricio. Escritura y temblor, Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 2000 
Mistral, Gabriela. Poesías  Completas, Editorial Aguilar, Madrid, 1976 
Glissant, Édouard. Traité du Tout‐Monde, Gallimard, 1997 


