Gabriela Mistral, dialéctica de ida y de vuelta.
El nacimiento de una lengua de nombres latinoamericanos.

1. Sobre mestizaje

«Las facultades opuestas y los rumbos contrastados en la criatura americana se explican
siempre por el mestizaje; aqui anda como en cualquier cosa un hecho de sangre. Neruda se
estima blanco puro, al igual del mestizo comuUn que, por su cultura europea, olvida
fabulosamente su doble manadero. Los amigos espafioles de Neruda sonrien carifiosamente a
su conviccion ingenua. Aunque su cuerpo no dijese lo suficiente el mestizaje, en ojo y mirada,
en la languidez de la manera y especialmente del habla, la poesia suya, llena de dejos
orientales, confesaria el conflicto, esta vez bienaventurado, de las sangres. Porque el
mestizaje, que tiene varios aspectos de tragedia pura, tal vez sélo en las artes entrafia una
ventaja y da una seguridad de enriquecimiento. La riqueza que forma el aluvion emotivo y
linglistico de Neruda, la confluencia de un sarcasmo un poco brutal con una gravedad casi
religiosa, y muchas cosas mas, se las miramos como la consecuencia evidente de su trama de
sangres espanola e indigena. En cualquier poeta el Oriente hubiese echado la garra, pero el
Oriente ayuda sélo a medias y mas desorienta que favorece al occidental. La arcilla indigena de
Neruda se puso a hervir al primer contacto con el Asia. "Residencia en la Tierra" cuenta
tacitamente este profundo encuentro. Y revela también el secreto de que cuando el mestizo
abre sin miedo su presa de aguas se produce un torrente de originalidad liberada. Nuestra
imitacion americana es dolorosa; nuestra devolucién a nosotros mismos es operacién feliz. »
“Recado sobre Pablo Neruda”, Gabriela Mistral

«Ud. conoce mi cardcter: no soy de una cortesia viciosa y digo lo que pienso con una rectitud
un poco brutal. No entiendo que se le encomiende a Valéry ese prélogo. Ni siquiera sabe
castellano... y ain menos los americanismos... Porque comprender las almas ajenas, amiga
mia, no tiene nada que ver con el talento y la cultura... Disculpeme la audacia de esta
afirmacion. Las razas existen y existen, ademas, los temperamentos contrarios. No podria
haber un sentido de la poesia mas diferente del mio que el de ese hombre. Yo lo admito al mas
alto grado por su capacidad intelectual y su extrema fineza, acaso sin par en Europa, es decir,
en el mundo. Eso no tiene nada que ver con su capacidad para hacer un prélogo de los
sudamericanos, y sobre todo de mi... Yo soy una primitiva, hija de un pais de antafo, una
mestiza y mil otras cosas que P. Valéry ignora. » (Fragmento de una carta de Gabriela Mistral
a su amiga y traductora Matilde Pomes, carta destinada a anular el encargo que ésta habia
hecho a Valéry de escribir el prélogo de su libro)

«Asi, moviéndose entre dos extremos, Lyotard pasa por alto la realidad de los pueblos
mestizos, entre ellos, los que aqui nos interesan, los pueblos latinoamericanos. Pueblos
invadidos y destruidos por Europa y, por ello mismo, pueblos para cuyos descendientes Europa
pasd a ser de ellos mismos, ante todo su lengua; pero, por su otro esencial componente,



pueblos que difieren, racial y culturalmente de Europa. Asi, “raza mestiza latinoamericana”,
como dice Gabriela Mistral, que ha demorado cuatro siglos en constituirse, “razal, por ello,
cuya estancia —o habitar—y, por ello, su cultura, no puede ser ni estancia ni cultura europea.
Necesidad de precisar lo que Gabriela Mistral entiende por “raza”. “Raza” no es para el poeta
(utilizamos el concepto de “poeta” de N. Abraham) un concepto bioldgico (si bien lo bioldgico
no puede excluirse); tampoco constituye una “funcién entre otras de la cultura”, como
determina el concepto de raza de Lévi-Strauss en Race et Culture. Bien entendido el concepto y
expresado en conceptos actuales, “raza” es para el poeta, escritura; esto es, la escritura es la
raza en el momento de constituirse como tal. » Escritura y Temblor, Patricio Marchant, p. 219

«Una vez mas yo cargo aqui, a sabiendas, con las taras del mestizaje verbal. Pertenezco al
grupo de los malaventurados que nacieron sin edad patriarcal y sin Edad Media; soy de los que
llevan entrafias, rostro y expresion conturbados e irregulares, a causa del injerto; me cuento
entre los hijos de esa cosa torcida que se llama una experiencia racial, mejor dicho, una
violencia racial» Colofon de Ternura, Gabriela Mistral

La Relacién constituye para Glissant la solucion de continuidad no unitaria a los fragmentos
multiples y divergentes del Todo-mundo, aquello que permite conciliar la batalla entre lo uno y
lo otro, entre lo atdvico y lo compuesto, entre la génesis y la digénesis, entre lo propio-
identitario y lo ajeno-proyectivo. En el entramado histérico que Glissant repliega y despliega,
aparece el tiempo de la créolisation, nuestro tiempo, este de la velocidad, de los avances
tecnoldgicos, de la permeabilizacién de las fronteras de las naciones. La vision histdrica de
Glissant, este Todo-mundo, tiene que ver con la aceleracion de los “échanges culturels et
intellectuels...métissages des sensibilités, qui ont fait que I’Etat-nation désormais ne suffit plus
a barricader de I'intérieur le rapport de chacun a la terre”?. Esta creolizacidn y archipielizacién
qgue Glissant vislumbra en el mundo actual precisan de una poética del encuentro, que no
provoque la disolucion de las nacionalidades, sino la reduccién de los nacionalismos, que no
implique integracidn, ni fusién, sino una permanencia de las partes que conviven, pero
también una mezcla que haga surgir lo imprevisible. La poética de la Relacién es aquel
imaginario que hace posible concebir la globalidad inexplicable de un caos-mundo, al mismo
tiempo que nos permite revelar algun detalle y en particular, cantar nuestro lugar, insondable
e irreversibles7. Relacidn, ésta, que no implica ningun tipo de trascendencia ni de legitimidad,
gue nace de la constatacién de la presencia de este Caos-Mundo, que se expresa en la
metafora simbdlica del archipiélago.

2. Las palabras y los nombres. ¢En qué lengua se habla Latinoamérica?

«Ahora bien: pensamos ante todo que el trabajo sobre la traduccion constituye uno de los
momentos mas importantes del trabajo tedrico contemporaneo. Asi, reunimos una serie de
pensadores para quienes, sean cuales fueren sus diferencias, lo esencial del lenguaje es el acto
de nombrar (Rosenzweig, Heidegger, Benjamin, Lévinas) y no el de "comunicar" o "expresar".
Ademas, seguimos a quien, como Derrida, sostiene que la especificidad de la filosofia se define
"como fijacidon de un cierto concepto y proyecto de traduccion" (es decir, que la verdad o el

156 Glissant, Edouard. Traité du Tout-Monde, Gallimard, 1997 , p.193 “intercambios culturales e
intelectuales...mestizajes de las sensibilidades, que han hecho que el Estado-nacidn, en adelante, no
baste para bloquear desde el interior la relacidn de cada uno con la tierra”



sentido existentes "antes o fuera de la lengua" son, pues esencialmente traducibles), y para
quien el texto en cuanto texto "no sobrevive mds que si es a la vez traducible e intraducible",
asi como "no se escribe jamas en la lengua propia ni en una lengua extranjera"). Todo esto nos
lleva a sostener que una filosofia 0, mas bien, un "pensamiento” hispanoamericano, en sentido
estricto, no implicito en una escritura poética o literaria, sélo podra nacer en la medida en que
pueda constituirse una "lengua" que llegue a diferenciarse de la lengua espafiola europea en el
hecho de nombrar (no sélo de "comunicar" o "expresar"), asi como en la critica del
"falogocentrismo".

Esta diferencia se produciria de diversas maneras: localizando momentos del espafiol
europeo que esperan a que sus potencialidades filoséficas sean trabajadas (por ejemplo, la

diferencia entre "ser" y "estar", la nocidon de "estancia", etc.); extrayendo provecho de
“conceptos" espafioles no elaborados que puedan ser "llenados de contenido" a partir de
experiencias sociales o histdricas, estados hispanoamericanos latentes de lengua, con
contenido o sentido nuevos, distintos y precisos (el ejemplo mas destacable es el concepto de
"desolacidon" que Gabriela Mistral construye reuniendo la muerte de Dios con la imposicion de
una nueva forma de escritura; e igualmente ha de sefialarse la concepcidn, en Neruda, de la
relaciéon primitiva naturaleza-hombre), en fin, trabajando la construccion deliberada de un
ritmo de escritura diferente del ritmo del espafiol europeo actual (sobre el sentido y el ritmo,
Nietzsche: Jenseits von Gut und Bdse). Asi, Unicamente merced a la elaboracion de un lenguaje
hispanoamericano (o indoamericano) podra constituirse una forma de "pensamiento" hispano-
americano, un "pensamiento" capaz de "dialogar" con la filosofia occidental o con un concepto
de "pensamiento" mas amplio que el de "filosofia".» Escritura y temblor, Patricio Marchant,
pp. 438-439

«La lengua de Neruda no puede ser la lengua espafiola-europea. Si lo es al nivel inferior de la
comunicacién y de la expresién, no lo es si de lo que se trata es de nombrar. Lengua de padre
espafol, Lengua de india violada, la Lengua en que se habla Hispanoamérica es una Lengua
fragmentada, violada. No porque, como cree cierta "critica" universitaria chilena, que en el
espafnol-europeo, a diferencia del latinoamericano, las palabras funcionan con un sentido
pleno. Toda lengua es Lengua violada —violacidn anasémica, me excuso de comentar los
conceptos de Nicolas Abraham. "La castracidn —que es violacién— es la esencia del lenguaje",
escribe Abraham. Pero violacién que en el caso de la Lengua poética y pensante (cuando la
haya) hispanoamericana consiste en una violacion que remarca la violacidn, violacion
suplementaria, entonces: "légica del suplemento" que obliga a una defensa extrema, y doble.
Lo anterior significa: Hispanoamérica, Latinoamérica, deseo, esto es, exigencia de acceder a
una Historia cosmopolita (Kant) y no como lo ha sido hasta el momento, elemento,
"naturaleza" de la Historia cosmopolita de otros Imperios, debe alcanzar un nombre "propio",
nombrarse. Nombrarse, hablarse desde si misma, para un futuro posible, a partir de un futuro
posible que un pasado hace posible. Cuestion del nombre que Gabriela Mistral entendid y
explicéd hace ya tantos anos, comprendidas sus consecuencias, la violencia politica: unidad de
la raza cumplida por una Lengua comun. Y cuestion que comprendieron Vallejo, Neruda
("Tierra mia sin nombre, sin América") o Borges, Borges —ejemplar escritor
hispanoamericano— que subvierte el espafiol-europeo desde el inglés o el francés (se sabe,



algunos ingenuos han propuesto considerar traducciones de textos de Borges al inglés o al
francés como constituyendo los textos originales de Borges); de otro modo, pero como
sintoma, el mismo problema de la Lengua, Huidobro escribiendo directamente en francés.
Unidad de la raza, de la Lengua Hispanoamericana, me debo limitar aqui, dejando a un lado
cuestiones tan esenciales como las del ritmo de una escritura —épues el ritmo no es todo en
una escritura (Nietzsche)?—, a la cuestion del hispanoamericano y la traduccion. » Escritura y
Temblor, Patricio Marchant, pp. 314-315

«De este modo, en la necesaria lucha hispanoamericana contra el espafiol-europeo, necesidad
de ser, ser un nombre, reparacion de la violacion como una "nueva" lengua, necesidad de un,
asi llamado, "nombre propio"; de una, asi llamada, "identidad cultural”; de una, asi llamada,
"historia propia"; esto es, en la medida en que una futura lengua hispanoamericana debe
enfrentarse primera y directamente al espafiol-europeo, Lengua en la cual faltan en absoluto
filésofos —Sudrez pensd y escribié en latin—, o Lengua reducida a "palabras" (medio de
comunicacién) y no Lengua de nombres, necesidad de una doble tarea: convertir, esto es,
traducir, las palabras espafolas a nombres', y de revestir las palabras del espafiol-europeo con
experiencias o descubrimientos hispanoamericanos. Asi Gabriela Mistral tomd la palabra
"desolacion" para entenderla, toda la enormidad de relaciones conceptuales que ello implica,
como descubrimiento o imposicion, después de la muerte de un anterior Dios y el silencio de
escritura que a esa muerte sigue, de otro Dios, vale decir, de otra escritura; asi Neruda y el
nombre, asi Vallejo y Borges y toda la gran poesia chilena. » Escritura y Temblor, Patricio
Marchant, p. 317

3. Desolacion, el nombre de la catastrofe de Chile

«Como es sabido, en la meditacion de Adorno, Auschwitz pone fin a la posibilidad del “discurso
especulativo” (ese fin, Lyotard lo ha comentado; imposibilidad de una “dialéctica positiva”,
s6lo queda un lugar para lo que Adorno llama “dialéctica negativa” (“Die negative Dialektik”).
Por su parte, en una explicacion el pensamiento heideggeriano de la Historia, explicacién o
debate conducido (sin embargo) bajo los términos de ese pensamiento, Ph. Lacoue-Labarthe,
excluyendo otras ldgicas, ve operando en “Auschwitz”, en la Exterminacién, una sola légica, la
l6gica de la historia espiritual de Occidente; por ello, “Auschwitz” o la Exterminacion, piensa
Lacoue-Labarthe, constituye, “respecto a Occidente, la terrible revelacion de su esencia”.

|ll

Pensando desde y contra Hegel, desde y contra Heidegger, ¢en qué reside el efecto del “efecto
Auschwitz”? Un hecho muy particular que, por cierto, desafia toda nocidon usual de
“particularidad”, se eleva o se constituye en una nueva forma de “Totalidad”. “Totalidad cuyo
fin principal consistiria en paralizar toda Totalidad, ante todo, esa “Totalidad positiva: que
constituye, —que constituia— la “Historia”. [...] Para Lyotard, esa “Totalidad negativa” que
constituye Auschwitz pone fin al meta-relato especulativo. Para nosotros, “Totalidades
Negativas” como “Auschwitz” o “Chile” paralizan todos los meta-relatos. Dejemos “Auschwitz”
a los europeos ¢éCudles son las consecuencias del “efecto total” “Chile”? Esto es, éen qué
consiste el deber del “intelectual negativo” chileno? Ciertamente en iniciar el comentario de la

catastrofe nacional. ¢En qué consiste esa catdstrofe y qué significa iniciar su comentario? En



tanto todas las voces oficiales intentan negar la existencia de la catastrofe, la pardlisis de la
historia de Chile (...) en reconocer, en establecer la catastrofe como catéastrofe. »

«De este modo, omnipresencia de la poesia mistraliana, precisamente, porque nunca, en
ningln momento o lugar se presenta, ella, como Unica o una. Y porque arcaica —ausencia de
tradicion filoséfica del espafiol— su literatura es "literatura menor", en el sentido de Deleuze-
Guattari; por ello, literatura enteramente politica (Kafka, Capitulo tercero). Por cierto, existen
en ella momentos de especial intensidad (segun el término de Deleuze-Klossowski). Sefialemos
tres de esos momentos. El primero, la relacién —o didlogo— del poeta con la gran filosofia de
nuestra época; Heidegger, heideggerianamente entendido, y con las formas nuevas del
psicoandlisis, Heidegger y las reformulaciones del psicoandlisis que el poeta no alcanzé a
conocer —didlogo, no por eso, menos real. (¢Hasta qué punto, como un ejemplo de teoria-
imaginacion, El Instinto Filial de Hermann no podra ser considerado como un gran, pero
incompleto, comentario de la poesia mistraliana?). El segundo: la experimentacion del poeta
del estar como mujer—ya no Madre por excelencia— vy las lecturas que de ese estar resultan
posibles y necesarias. El tercero, el mds importante: su experimentacién de su estancia como
mestiza latinoamericana, de la estancia latinoamericana, su meditacion de la derrota del
indigena latinoamericano vy, luego, su conciencia de la inevitable derrota del mestizo
latinoamericano. Meditacién de esta derrota: corno si Gabriela Mistral hubiera escrito para
este momento, para nuestra actual derrota, para nuestra actual desolacién —suponiendo, en
forma gratuita, ciertamente, que se sepa qué entendia Gabriela Mistral por
"desolacion”.»Escritura y temblor, Patricio Marchant, pp. 333-334



4. Textos poéticos

EL REGRESO, de Lagar

Desnudos volveremos a nuestro Duerio,
manchados como el cordero
de matorrales, gredas, caminos,
y desnudos volveremos al abra
cuya luz nos muestra desnudos:
y la Patria del arribo
nos mira fija y asombrada.

Pero nunca fuimos soltados
del coro de las Potencias
y de las Dominaciones,
y nombre nunca tuvimos
pues los nombres son del Unico.

Sofiamos madres y hermanos,
rueda de noches y dias
y jamas abandonamos
aquel dia sin soslayo.
Creimos cantar, rendirnos
y después seguir el canto;
pero tan sdlo ha existido
este himno sin relajo.

Y nunca fuimos soldados
ni maestros ni aprendices,
pues vagamente supimos
que jugdbamos al tiempo
siendo hijos de lo Eterno.
Y nunca esta Patria dejamos,
y lo demas, suefios han sido,
juegos de nifios en patio inmenso:
fiestas, luchas, amores, lutos.

Y la muerte fue mentira
que la boca silabeaba;
muertes en lechos o caminos,
en los mares o en las costas;
pequefias muertes en que cerrdbamos
0jos que nunca se cerraron.

Dormidos hicimos rutas
y a ninguna parte arribabamos,
y al Angel Guardian rendimos
con partidas y regresos.

Y los Angeles refan

nuestros dolores y nuestras dichas
y nuestras busquedas y hallazgos

y nuestros pobres duelos y triunfos.

Caiamos y levantabamos,
cocida la cara de llanto,
y lo reido y lo llorado,
y las rutas y los senderos,
y las partidas y los regresos,
las hacian con nosotros,
el costado en el costado.

Mandaban y obedeciamos
con rostro iracundo o dichoso
y el arribo no llegaba
y unas dichas casquivanas
si asomaban, no descendian.

Y los oficios jadeados
nunca, nunca los aprendiamos:
el cantar, cuando era el canto,
en la garganta roto nacia.

Y sdlo en el suefio profundo
como en piedra santa dormiamos
y algo sofidbamos que entendiamos
para olvidarlo al otro dia...
y recitdbamos Padrenuestros
a los Angeles que sonreian.

De la jornada a la jornada
jugando a la huerta, a ronda, o canto,
al oficio sin Maestro,
a la marcha sin camino,
y a los nombres sin las cosas
y a la partida sin el arribo
fuimos nifios, fuimos nifios,
inconstantes y desvariados.

Y baldios regresamos,
itan rendidos y sin logro!
balbuceando nombres de "patrias"
a las que nunca arribamos.
Y nos llamaban forasteros
iy nunca hijos, y nunca hijas!



LA QUE CAMINA, de Lagar

Aquel mismo arenal, ella camina

siempre hasta cuando ya duermen los otros;

y aunque para dormir caiga por tierra
ese mismo arenal suefia y camina.

La misma ruta, la que lleva al Este

es la que toma aunque la llama el Norte,
y aunque la luz del sol le da diez rutas

y se las sabe, camina la Unica.

Al pie del mismo espino se detiene

y con el ademan mismo lo toma

y lo sujeta porque es su destino.

La misma arruga de la tierra ardiente
la conduce, la abrasa y la obedece
y cuando cae de soles rendida
la vuelve a alzar para seguir con ella.
Sea que ella la viva o que la muera
en el ciego arenal que todo pierde,
de cuanto tuvo dado por la suerte
esa sola palabra ha recogido
y de ella vive y de la misma muere.

Igual palabra, igual, es la que dice
y es todo lo que tuvo y lo que lleva
y por su sola silaba de fuego
ella puede vivir hasta que quiera.
Otras palabras aprender no quiso
y la que lleva es su propio sustento
a mds sola que va mas la repite
pero no se la entienden sus caminos.

é¢COmo, si es tan pequeiia la alimenta?
&Y como si es tan breve la sostiene
y como si es la misma no la rinde
y a dénde va con ella hasta la muerte?
No le den soledad por que la mude,
ni palabra le den, que no responde.
Ninguna mas le dieron, en naciendo,
y como es su gemela no la deja.

éPor qué la madre no le dio sino ésta?
¢Y por qué cuando queda silenciosa
muda no estd, que sigue balbucedndola?
Se va quedando sola como un arbol
o0 como arroyo de nadie sabido
asi marchando entre un fin y un comienzo
y como sin edad o como en suefio.
Aquellos que la amaron no la encuentran,
el que la vio la cuenta por fabula
y su lengua olvidd todos los nombres
y sélo en su oracién dice el del Unico.

Yo que la cuento ignoro su camino
y su semblante de soles quemado,
no sé si la sombrean pino o cedro
ni en qué lengua ella mienta a los extrafios.

Tanto quiso olvidar que le ha olvidado.
Tanto quiso mudar que ya no es ella,
tantos bosques y rios se ha cruzado
que al mar la llevan ya para perderla,

y cuando me la pienso, yo la tengo,

y le voy sin descanso recitando

la letania de todos los nombres

qgue me aprendi, como ella vagabunda;
pero el Angel oscuro nunca, nunca,
quiso que yo la cruce en los senderos.

Y tanto se la ignoran los caminos
gue suelo comprender, con largo llanto,
qgue ya duerme del suefio fabuloso,
mar sin traicién y monte sin repecho,
ni dicha ni dolor, nomas olvido.



UNA PALABRA, de Lagar

Yo tengo una palabra en la garganta
y no la suelto, y no me libro de ella
aunque me empuja su empelldn de sangre.
Si la soltase, quema el pasto vivo,
sangra al cordero, hace caer al pajaro.

Tengo que desprenderla de mi lengua,
hallar un agujero de castores
o sepultarla con cal y mortero
porque no guarde como el alma el vuelo.

No quiero dar sefiales de que vivo
mientras que por mi sangre vaya y venga
y suba y baje por mi loco aliento.
Aunque mi padre Job la dijo, ardiendo,
no quiero darle, no, mi pobre boca
porque no ruede y la hallen las mujeres
que van al rio, y se enrede a sus trenzas
o al pobre matorral tuerza y abrase.

Yo quiero echarle violentas semillas
que en una noche la cubran y ahoguen,
sin dejar de ella el cisco de una silaba.

O rompérmela asi, como la vibora
que por mitad se parte entre los dientes.

Y volver a mi casa, entrar, dormirme,
cortada de ella, rebanada de ella,
y despertar después de dos mil dias
recién nacida de suefio y olvido.

iSin saber jay! que tuve una palabra
de yodo y piedra-alumbre entre los labios
ni poder acordarme de una noche,
de la morada en pais extranjero,
de la celada y el rayo a la puerta
y de mi carne marchando sin su alma!



EMIGRADA JUDIA, de Lagar

Voy mas lejos que el viento oeste

y el petrel de tempestad.
Paro, interrogo, camino

iy no me duermo por caminar!
Me rebanaron la Tierra,

solo me han dejado el mar.

Se quedaron en la aldea
casa, costumbre, y dios lar.
Pasan tilos, carrizales

y el Rin que me ensefi6 a hablar.

No llevo al pecho las mentas
cuyo olor me haga llorar.
Tan sélo llevo mi aliento

y mi sangre y mi ansiedad.

Una soy a mis espaldas,
otra volteada al mar:

mi nuca hierva de adioses,
y mi pecho de ansiedad.

Ya el torrente de mi aldea

no da mi nombre al rodar

y en mi tierra y aire me borro
como huella en arenal.

A cada trecho de ruta

voy perdiendo mi caudal:
una aleada de resinas,
una torre, un robledal.
Suelta mi mano sus gestos
de hacer la sidra y el pan
iy aventada mi memoria
llegaré desnuda al mar!

EL SUPLICIO, de Desolacion

Tengo ha veinte afios en la carne hundido
-y es caliente el puial-

un verso enorme, un verso con cimeras
de pleamar.

De albergarlo sumisa, las entranas
cansa: su majestad.

¢Con esta pobre boca que ha mentido
se ha de cantar?

Las Palabras caducas de los hombres
no han el calor

de sus lenguas de fuego, de su viva
tremolacion.

Como un hijo, con cuajo de mi sangre
se sustenta él,
y un hijo no bebié mas sangre en seno
de una mujer.

iTerrible don! jSocarradura larga

que hace aullar!

El que vino a clavarlo en mis entrafias
itenga piedad!



EL NINO SOLO, de Desolacion
A Sara Hiibner

Como escuchase un llanto, me paré en el repecho

y me acerqué a la puerta del rancho del camino.

Un nifio de ojos dulces me miré desde el lecho

iy una ternura inmensa me embriagd como un vino!

La madre se tardo, curvada en el barbecho;

el nifo, al despertar, buscé el pezdn de rosa

y rompio en llanto... Yo lo estreché contra el pecho,
y una cancién de cuna me subio, temblorosa.

Por la ventana abierta la luna nos miraba.
El nifio ya dormia, y la cancidn banaba,
como otro resplandor, mi pecho enriquecido.

Y cuando la mujer, trémula, abrid la puerta,
me veria en el rostro tanta ventura cierta
igue me dejé el infante en los brazos dormido!

LA OTRA, de Lagar

Una en mi maté:
yo no la amaba.

Era la flor lameando
del cactus de montaiia;
era aridez y fuego;
nunca se refrescaba.

Piedra y cielo tenia

a pies y a espadas

y no bajaba nunca

a buscar «ojos de agua».

Donde hacia su siesta,

las hierbas se enroscaban
de aliento de su boca

y brasa de su cara.

En rapidas resinas

se endurecia su habla,
por no caer en linda
presa soltada.

Doblarse no sabia



la planta de montafia,
y al costado de ella,
yo me doblaba...

La dejé que muriese,
robandole mi entraia.
Se acabd como el aguila
gue no es alimentada.

Sosego el aletazo,
se dobl9, lacia,

y me cayd a la mano
su pavesa acabada...

Por ella todavia

me gimen sus hermanas,
y las gredas de fuego

al pasar me desgarran.

Cruzando yo les digo:
Buscad por las quebradas
y haced con las arcillas
otra aguila abrasada.

Si no podéis, entonces,
iay!, olvidadla.

Yo la maté. jVosotras
también matadla!



1. DESOLACION

La bruma espesa, eterna, para que olvide donde
me ha arrojado la mar en su ola de salmuera.

La tierra a la que vine no tiene primavera:

tiene su noche larga que cual madre me esconde.

El viento hace a mi casa su ronda de sollozos

y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito.
Y en la llanura blanca, de horizonte infinito,
miro morir inmensos ocasos dolorosos.

¢A quién podra llamar la que hasta aqui ha venido
si mas lejos que ella sélo fueron los muertos?
iTan sélo ellos contemplan un mar callado y yerto
crecer entre sus brazos y los brazos queridos!

Los barcos cuyas velas blanquean en el puerto
vienen de tierras donde no estan los que son mios;
sus hombres de ojos claros no conocen mis rios

y traen frutos pdlidos, sin la luz de mis huertos.

Y la interrogacion que sube a mi garganta

al mirarlos pasar, me desciende, vencida:

hablan extraias lenguas y no la conmovida
lengua que en tierra de oro mi vieja madre canta.

Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa;
miro crecer la niebla como el agonizante,

y por no enloquecer no cuento los instantes,
porqgue la noche larga ahora tan sélo empieza.

Miro el llanto extasiado y recojo su duelo,

gue viene para ver los paisajes mortales.

La nieve es el semblante que asoma a mis cristales:
iSiempre sera su albura bajando de los cielos!

Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada

de Dios sobre mi; siempre su azahar sobre mi casa;
siempre, como el Destino que ni mengua ni pasa,
descenderd a cubrirme, terrible y extasiada.



AL PUEBLO HEBREO, de Desolacion

Raza judia, carne de dolores,
raza judia, rio de amargura:
como los cielos y la tierra, dura

y crece aun tu selva de clamores.

Nunca han dejado orearse tus heridas;
nunca han dejado que a sombrear te tienda
para estrujar y renovar tu venda,

mas que ninguna rosa enrojecida.

Con tus gemidos se ha arrullado el mundo.
Y juego con las hebras de tu llanto.

Los surcos de tu rostro, que amo tanto,
son cual llagas de sierra de profundos.

Temblando mecen su hijo las mujeres,
temblando siega el hombre su gavilla.
En tu sofar se hincé la pesadilla

y tu palabra es sélo el i"miserere"!

Raza judia, y aun te resta pecho

y voz de miel, para alabar tus lares,

y decir el Cantar de los Cantares

con lengua, y labio, y corazén deshechos.

En tu mujer camina aun Maria.

Sobre tu rostro va el perfil de Cristo;
por las laderas de Sidn le han visto
llamarte en vano, cuando muere el dia...

Que tu dolor en Dimas le miraba

y El dijo a Dimas la palabra inmensa

y para ungir sus pies busca la trenza

de Magdalena iy la halla ensangrentada!

iRaza judia, carne de dolores,

raza judia, rio de amargura:

como los cielos y la tierra, dura

y crece tu ancha selva de clamores!
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