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La recepcion de género de la escritora argentina Tununa
Mercado

1. El “anticanon” como modelo de escritura femenina.

Lo primero que debemos analizar es el mismo titulo de la obra de Tununa Mercado: Canon
de alcoba. Dos términos sustantivos se enlazan a través de una preposicién. Estos dos vocablos
nominativos (“canon” y “alcoba”) son definidos por la misma autora en el epigrafe general de la

obra:

De Canon (lat. canon). Fuga denominada perpetua, en la que las voces van entrando sucesivamente,

repitiendo cada una el canto de la que antecede. Norma. Regla. Precepto sobre la manera de hacer algo.

Alcoba (del arabe al-qubba, la cupula, la bdveda, el gabinete). Aposento destinado para dormir.

Antiguamente, tertulia que los virreyes de México tenian en su palacio. [1995, 11]

Asi pues en la primera palabra hallamos una fuga, una escapada del canon que se ha
estipulado a través de lo que el espacio masculino ha considerado como correcto, real o verosimil
en la sociedad. Este “anticanon”, que se activa desde el mismo epigrafe de la obra, no solo tiene una
conexion completa con ese conjunto de normas sociales que “lo masculino” ha especificado como
normativo socialmente, sino también se establece una conexion con el erotismo femenino, esa
idealidad de la sexualidad de la mujer que también ha sido procesada por el lenguaje social
masculino, y en especial el discurso avanzado por el psicoanalisis (teoria controlada por cientificos
también del sexo masculino). Y no solo esto, sino que también este “anticanon” se abalanza contra
el fijado discurso literario clasico marcado como valido: este Canon de alcoba se escribe sin sujetos
definidos, sin un espacio ni un tiempo concretos. La misma Tununa lo expresa del siguiente modo
en el prélogo a la edicion espafola con la siguiente palabras: “Este libro se escribid sin pensarse
como libro” [1995, 7] y mas adelante: “No queria protagonistas, eludia en la medida de lo posible
los sujetos, preferia los verbos a las personas del relato, me exponia con terquedad al desafio de

trabajar sin cefiidores literarios.” [1995, 7] En el cuento que aparece en el apartado titulado como
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“Antieros” se narra a través de una serie de verbos en infinitivo, sin un sujeto que ejecute la accién
(aunque percibamos que se trata de una personaje femenina mediante la descripcion erdtica de su
corporalidad). Esta idea de la necesidad de fracturar el canon clasico literario que ha sido producido
por el sexo masculino podria enlazarse con Virginia Woolf y su reconocida obra Una habitacion
propia, especialmente con la parte en la que analiza cuantas mujeres escritoras aparecen en las
Historias universales de la literatura (casi en su totalidad escritas por hombres), y también con Ellen
Moers (1985) y con el interesante ensayo de Gubar y Gilbert (1979). Asi, la ausencia de un sujeto
femenino narrativo en la textualidad de Tununa se conecta con esa nulidad femenina en la Historia

(masculina) de la literatura universal.

Por otro lado, el segundo término sustantivo del titulo se refiere a la “alcoba”, al espacio de
reclusion o intimidad en el que el sujeto femenino desarrolla su identidad como individuo, y que de
nuevo referencia a la obra de Woolf, concretamente con su idea de que la mujer precisa un espacio

propio en el ambito doméstico para dedicarse a la escritura, a la lectura y al estudio.

2. Procesar el anticanon a través de la sexualidad femenina: la libertad del deseo a través de los

sentidos y la masturbacion.

En el cuento “Ver” se percibe una estrategia clara de escapada a ese canon sobre la
sexualidad que ha querido establecer el hombre y, en especial, esa normativa remarcada y ejecuta-

da mediante las prohibiciones que se le otorgan al cuerpo femenino y su erotismo:

No es que se hubiera entregado, de una vez y para siempre, a la ceremonia y al sortilegio de las tardes, y
de una manera sumisa. Después del periodo de prohibiciones, habia terminado por darse cuenta de que

ellas mismas eran una fuente de alimentacion: [...] [1995, 37]

La masturbacién femenina se configura en este anticanon como un espacio de libertad que
ataca el idealismo estructurado por el sujeto masculino, quien estipula una imagen de la mujer
pura, arrancada de su propia sexualidad. Las estrategias de autoplacer que procesa la mujer,
ademas, le permiten completar su deseo erdtico en soledad, sin la necesidad del cuerpo masculi-
no. La norma que fuerza la dualidad sexual que necesita dos cuerpos del sexo contrario se
corrompe a expensas del amor placer en solitario. En el mismo cuento (“Ver”) la masturbacion, por
tanto, se configura como un acto que refleja poder, pues la mujer se ofrece como sujeto, ya que no
necesita al otro (aunque sea fisicamente, porque si que esta escuchando al hombre; y, en este

sentido el hecho de escuchar se transforma en un evento erético):
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Ella habla por teléfono. Simplemente. Se rie, con la mano derecha sostiene el tubo y, con la otra, empieza a
tocarse las piernas, el vientre; gira hacia la derecha, gira hacia la izquierda; su sexo se pierde entre las
piernas, pero aparece en cambio la comba del culo. Sus manos han sido siempre sobadoras, pero no en
vano, sino con una clara nocién de lo que quieren obtener. Puede parecer una caricia distraida la que
ahora imprime su dedos en la profunda hendidura de sus nalgas, puede pensarse que ese tamborileo es
so6lo una forma de rascarse, pero no, aun cuando ella siga hablando por teléfono, esos movimientos de su

mano no son gratuitos y, cada uno, le provoca un breve, intenso éxtasis. [1995, 38-39]

El efecto erdtico de escuchar en la distancia elimina el placer que producen otros sentidos
pero exacerba mas el deseo y las fantasias. La imaginacion se dispara y produce imagenes que
otorgan mayor satisfaccién. Esto, por su parte, procesa el poder de participar en el acto sexual pero

desde fuera. Asi se desarrolla en el cuento “Oir”:

Estd excluida sin estarlo realmente, porque las voces y suspiros que se oyen del otro lado de la puerta son
insinuantes, no profieren palabras a medio tono, ni le ahorran a su oido atento ninguno de los escarceos
del cortejo amoroso. La risa que se escucha ha sido lanzada para que ella la registre desde su habitacidn;
los silencios que se producen, para concederle esa sofocada incertidumbre ante lo desconocido que se
apodera de ella sin dejarle respiro. No esta alli con ellas, es cierto, pero desde donde estd incide con su
presencia, marca los gestos de las otras que, sin integrarla, tampoco la han segregado de todo; como si la

guardaran de reserva y le atribuyeran una categoria de mucho peso, calificada, la de la escucha. [1995, 42]
Y de manera mas explicita, también en “Oir”:

Lo que oye no le ha producido todavia placer, pero el corazon le palpita. La enloquecen los paréntesis del
didlogo en los que ellas seguramente se tocan o se peinan los cabellos con los dedos, o se buscan el cuello

con los labios o las bocas con las bocas. [1995, 43]

La fantasia se hace mas potente cuando la que escucha imagina lo que haran las otras en la

habitacién contigua:

Ella estaria mirandose ahora, con esos ojos, en los ojos de la otra, extrayendo con intensidad el secreto
mensaje que habia comenzado a adivinar desde horas antes, cuando entrelazarse era aun ese gesto de
amigas desprevenidas, y no ese abrazo que, poco a poco, las obligaba a desvestirse y a tocarse sin limites.

[1995, 43]

Mas abajo, las dos mujeres aceptan que la “escuchante” entre también en el juego,
configurando un tridngulo, y las vea: en este instante, de nuevo, se rompe el maniqueismo machista

que estipula el canon de la dualidad. He aqui, por tanto, una muestra mas de este “anticanon”:

Las otras habian advertido su presencia junto a la puerta, habian preferido no delatarla y, estaba claro,

habian terminado por incluirla como parte del triangulo. Su oido siente los roces, su imaginacion los
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descompone en infinitos puntos de goce que se desparraman por su piel; percibe la respiracién agitada de
una u otra como si tuviera una boca pegada a su oreja; una risa disparada en la noche se le cuela entre las
piernas y vibra entre sus pechos, y las palabras que apenas alcanza a captar su oido , en su boca se

convierten, al repetirlas, en un eco de las amantes: [...] [1995, 43-44]

En este juego eterno del deseo, del escuchar y del mirar(se), la mujer se une en su sexo a las
demas sujetos de su sexo para interpretarse en su propio codigo, entre su infinitud vital y su
fallecimiento (hay que recordar que en la poesia tradicional el orgasmo, en especial el femenino, se

solia metaforizar con la muerte). Asi se describe en el cuento “Juicio final”:

Bajo el arbol, plurales, indiscriminados entre la vida y la muerte, dentro de un recinto hundido, cada uno
ata y desata los nudos de su propio ovillo, agrupando los nucleos en una inmensa bola que terminara por

incluirnos para finalmente deslizarse mas alla del cerco sefialado por los testigos. [1995, 56]

Aqui, incluso, se percibe |la necesidad de unién para alcanzar la unidad completa: la bola se
representa en este caso como unificacién de la mujer que cruza la linea, el limite configurado por el
hombre (testigo), tal y como hizo el caballo de Troya: la mujer debe “penetrar” en el espacio
masculino para instalarse alli y trazarse (o textualizarse) con su propia identidad, dejando de ser un
sujeto externo.

Por otro lado, el sujeto se funda en primera persona, representado ademads en el plano
onirico: los suenos-fantasias son, en definitiva, espacio de poder y control, ya que se oponen a la

norma de la vigilancia masculina:

Territorio perdido, territorio recuperado, el suefio tiene primero la intermitencia de la respiracién para
luego ser la bocanada que impulsa al velamen de mi Unica andadura posible. Imagenes-palabras, sin
contornos, sélo escorzos; sin sonido, solo ecos en desamparo. El canto de la alondra interrumpe la larga

sesion de los amantes, al suefio lo cercena ese redoble, primero lejano, del alba. [1995, 62]

El deseo, pues, se “textifica” como un poder inmaterial: la liberacién sexual de la mujer se
contextualiza en la no necesidad del otro para recibir el placer sexual. Se trata, por tanto, del poder

de la masturbacidn, el amor individual, solitario, sin limites que lo fijen. En “La casa del deseo”:

Era tal vez esa distorsién, esa dispersidon de los sentidos, sin embargo en-marcadas, encerradas dentro de

limites, en el espacio lineal de los pasillos del museo, una locura custodiada y protegida por lebreles, lo
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que insinuaba ese comienzo de deseo, progresivamente extenso. Una luminosidad de gracia,
inequivocamente sexual y buscona, se expandia por entre las costillas, temblorosa al borde de los labios.
No eran el desnudo, ni el acoplamiento explicito, ni la pornografica belleza unificadora los que portaban la
excitacion, sino el olor penumbroso, las formas insolentes de la irrealidad, la morbidez de las superficies, la
rebeldia de la materia pugnando por salirse y penetrar por el ojo-érgano de la piel hasta el lugar de la

copula. [1995, 79]

La celda aqui aparece como un espacio intimo, que separa el interior del exterior (la ausencia
de libertad en el espacio cerrado se convierte en la libertad procesada por el deseo de la masturba-

cion:

La celda, espacio de la culpa, tiene la alternativa de la luz y del follaje distante a la hora en que vuelven los
pajaros. Represion del adentro y liberacidn del afuera: una hoja planea por el remolino del aire, es como
una mano en el sexo. Levanta, yergue, moja, contrae, dilata. La reclusién debié ser como un acumulador
de voltaje erdtico que concentraba su energia y computaba las astucias mas inauditas, recursos
inimaginables. El borde del mistico sayal, los dngulos del devocionario, la filigrana del candelabro, los

privilegios de la soledad. Una imagineria que dejaba exhausta a la imaginacién. [1995, 81]

La celda, pues, es un lugar limitado, representador del canon religioso cristiano. La
masturbacion, ademas, puede entenderse como ritual sagrado.

Pero, sin embargo, el deseo femenino también gesticula alrededor de la necesidad de un
encuentro con el sujeto masculino, una unidn con él para, con la comunién de sus dos sexos,
perfectamente configurados para acoplarse, deslizarse ambos sujetos conectados hacia la fractura
de la dualidad, venciendo, en todo caso, la unicidad. En “Teoria del amor” se establecen estas

hipétesis del uno:

La idea de una persecucion, tal vez. El movimiento de la persecucion se da en ese zigzagueo. Mas que un
vaivén de segmentos iguales se trata de una ida y de una vuelta que se enlazan en tramos de diferente
intensidad creando una textura ondulante, de volimenes redondos. Qué extrafia constitucién, el lazo que
une lo que estd detrds con lo que estd delante y, en el medio, un canal en sombras, hiumedo y
desesperado, prensil, laxo, que de un punto a otro, de uno a otro nudo genera todas las tribulaciones y
significa ambos polos, los inflexiona sin que uno tenga la supremacia sobre el otro, pero si formas de
entrega que varian segun el objetivo se desplace con una idea de unidad o elija la alternancia en un primer
momento vy la totalidad después. El mecanismo sélo es dualista para ser descrito pero por su multiplicidad

jamas podria instalarse en el blanco y el negro, ni en el anverso y reverso, nunca en el dos. [1995, 84-85]
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En esa unidad de ambos genitales se establece la anulacién de la supremacia de un sexo
sobre el otro. La dualidad necesaria en la proyeccidén del coito desaparece por esa unidad que
procesan los dos sexos acoplados como un mecanismo. La dualidad entre la fantasia (masturbacion)
y la realidad (el acto sexual penetrativo) se desestructura en el momento de la entrada amorosa del
pene en la corporalidad femenina.

Pero esta dualidad (o unidad) es inestable, se desequilibra con la llegada del tercero, con su
entrada fracturante del par. El tercer elemento que todo lo desborda es el orgasmo, el punto

superior del triangulo, el simbolo representativo del control:

El tercero viene a disputar un espacio, a hacer un sefialamiento. No es mds que una ausencia presente en
medio de los dos, apenas un esbozo. Su cuerpo no estd pero su imagen se filtra en los intersticios de la
sabana. Algunas veces sobrevuela como una forma femenina y, en el trayecto, se vuelve predominante-
mente falico. Roza, presiona, penetra, se confunde con las ondulaciones de la piel, humedece. Pero no
tiene mas nombre que ese letargo apasionado; es el tercero, el excluido que interviene en lo que se gesta

sin él. [1995, 85]

De nuevo, es en esa habitaciéon (alcoba) propia donde se perpetia el deseo en la
intermitencia de la luz que penetra de vez en cuando a través de la ventana (que conecta, a su vez,

lo de afuera con lo de adentro) de “El recogimiento”:

En las sombras, cuando auln no se pierden los objetos en la oscuridad pero tampoco se pueden reconocer
estrictamente sus perfiles, hora en que los animales tienden a ser el mismo animal, ella da vueltas por el
cuarto, acercandose de tanto en tanto a la ventana en su rodeo. No hay preocupacidn en ese ir y venir,
pero va cobrando forma, en el silencio, la sutil, inconfesable, inesperada, circunstancia de su deseo. [1995,

87]

En esa ausencia de sonido, la voz se abalanza rellenando el silencio del dormitorio. De este
modo, las palabras que proceden de ambas bocas femeninas, su palabra, arracima un lenguaje que
rompe el silencio al que les obliga el hombre. La promiscuidad es, ademads, un don para eliminar,

incluso, la corporalidad masculina a través de esa oralidad femenina:

Con los ojos mas violeta que nunca, entrecerrados por el aletear del deseo, ella la habia mirado fijamente,
describiéndole, con lujo de detalles, las evoluciones sucesivas de un pene dentro de su cuerpo y de un

hombre capaz de suspender los desenlaces del amor cudntas veces se le antojara. [1995, 90]
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En conclusion, la masturbacién es, por tanto y en resumen, la negacién de la dualidad (asi lo
representa la particula “ni”), la individualidad productiva que en vez de limitar el placer busca la

siguiente fantasia:

Un amor relativo, sin piel, que no recorriera. Ni el deslizamiento, ni la presion, ni la lengua. Un acto
separado y caballeresco. Las cortinas del teatro se levantan y el amor sube al escenario para consumarse.
Amor que ciega con su espada final las vibraciones mas pausadas, aquéllas en las que la muerte se
reconoce en la vida. Cierra la puerta sobre el ultimo aleteo y se va. éDdnde se recupera, en qué suefios

reaparece para armar el préximo escenario? [1995, 96]

3. El espacio doméstico como lugar para procesar la voz femenina.

El espacio doméstico se estructura como un espacio femenino, el lugar desde el que la mujer
tiene el permiso para hablar. Y dentro del hogar, la cocina se representa sin orden, donde
gastronomia y comida se entrecruzan con la erética femenina. Asi, en “Antieros” leemos lo

siguiente:

Dejar que los fuegos ardan, que las marmitas borboteen sus aguas y sus jugos y que la campana del
tuérdano absorba como un torbellino los vahos. Apagar vy, en silencio, percibir con absoluta nitidez el ruido
de la transformacién de la materia. Rememorar que, adentro, estd todo listo, que no hay nada que
censurar, que en cada sitio por el que pasaron las escobas y los escobillones, las jergas y los estropajos,
todo ha quedado reluciente, invitando al reposo y a la quietud del mediodia; confirmarse, también, y una
vez mas que, salvo algln proveedor a quien no hay que abrirle, nadie vendrd a interrumpir la sesién hasta
casi las cuatro de la tarde. Poner, no obstante, el pestillo de seguridad en la puerta; quitarse lisa y

llanamente la blusa y, después, la falda. [1995, 20]

Y mas adelante, lo deja todavia mas explicito:

Reducir ain mas los fuegos, casi hasta la extincién y, como vestal, pararse en medio de la cocina y
considerar ese espacio como un anfiteatro; afiorar la alcoba, el interior, el recinto cerrado, prohibidos por

estar prisioneros del orden que se ha instaurado unas horas antes.” [1995, 21]

La casa (y su interior) es el lugar en el que la accidon erdtica se convierte en una tarea

doméstica mas, junto a cocinar, fregar o limpiar el suelo:
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Gozar un instante, por turno, en el vano de la puerta de cada habitacidn, el quieto resplandor que segrega
el interior en la semipenumbra. En los bafios, tallar con pulidores especiales todo lo que sea maydlica y
azulejos. Abrir la llave de agua caliente para lograr vapor, el mejor limpiador para los espejos. Frotar y

frotar hasta sacar brillo, aromatizar con productos especiales. [1995, 16]

Ademads, los objetos del hogar reflejan los sentimientos de la mujer que se encuentra
encerrada en ella: “Si los cobres y platas estuvieran tristes darles una pasadita con “Silvo”; si las

caobas tuvieran la palidez de la depresidn, levantarlas con un poco de lustrados.” [1995, 17].

Pero, mas alld del hogar y su soledad y cerrazén rutinaria, la mujer se ve ligada a otro
espacio, en este caso externo: el lugar que le corresponde y donde compra los ingredientes que
necesita para cocinar; el sitio en el que interactia y negocia (por obligacion masculina) con los

tenderos. En el cuento “I” leemos lo siguiente:

En el revuelo del mercado en medio de canastas cargadas de nopales, chiles o frijoles; en el centro
ciclénico del olor a cilantro y tortilla, a papalos y a hocicos, a epazote y a oreja, a romeritos y a cabeza; en
el corazén de la plaza donde el corazén hace un vuelco por la intensidad del color, la fuerza del olor y la
energia del sudor, donde los ciegos estan mas alla de las tinieblas y los rengos mas alla de la mutilacién; en
el tumulto de voces que ofrecen distintas panaceas para el dolor y la muerte, para el mal de amor y la
melancolia; en la alternancia de la flor de papel a la flor de nieve, de pajaro de madera al gallo en rifia; [...]

[1995, 25]

Pero, sin duda, el espacio donde se desarrolla completamente el deseo y la erdtica femenina
es el de la alcoba, la habitacién, un lugar que invoca la dualidad entre lo externo y lo interno, a
través de la puerta (que, de algin modo, recuerda la vagina, y desde este punto lo que se encuentra
dentro de la alcoba se asemeja con lo interior al cuerpo femenino, a través del punto genital que
funda su entrada o salida). Es, incluso, el espacio en el que se desarrollan los sentidos que inauguran
el deseo y sus fetiches. En “Oir” se lee el siguiente detalle: “Las revelaciones atraviesan, por lo
general, los muros; y llegan hasta los oidos. «Qir» el amor es oir hacer el amor a dos personas, o una
sola, entregada a su propia y devota contemplacion.” [1995, 41] Y mas adelante dice esto otro:

Una puerta que comunica dos alcobas, grande, de madera fina y lustrosa y de goznes aceitados, pero que

deja colar cierto aire entre sus batientes, chiflones suaves en las noches de invierno; dos territorios que

ese han excluido incluyendo, en uno, a la pareja que va a ejercer el acto; en el otro, el tercero o tercera

que va a oir. [1995, 41]

Pero donde sin duda, donde vemos mas claro este reflejo de lo interno y lo externo es en el

siguiente detalle, también de “Oir”:
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Todo esta cerrado, las ventanas estdn cerradas, las cortinas han sido corridas, nada puede penetrar en esos
recintos del amor signados por el encierro, como si las participantes hubieran entendido que las practicas
del amor exigen una estricta compartimentacion. Ese encapsulamiento del amor en la alcoba crea una
realidad propia, que se vive de los parpados hacia dentro [...], desde la piel hacia el hueco mismo del deseo
que ninguna fisiologia ha podido situar con precisién y cuyas reacciones absolutamente individuales se

tiende a universalizar. [1995, 42-43]

Pero, sin embargo, en otro cuento este espacio doméstico se representa en base a la
ausencia de libertad, como una jaula y sus “Pajaros” (o mujeres). El sujeto femenino se dibuja como
ave en una caja enrejada, que necesita un espacio liberado en el que poseer una identidad (sexual) a
la que el sujeto masculino (anclado en su tono biblico) tiene miedo:

No se pone de frente nunca, sus patas tamborilean en pasos cortos, con movimientos de torero en la

plaza, abriendo sus alas en verdnica, orgulloso de su especie mas recdondita, odiando en mi la

incomunicacién que le produzco, absorbiendo mi conjetura, desconfiando de mi idea-pajaros-en-libertad,
despreciando mi insistencia en la tierna paloma mensajera del amor y todo ese universalismo que sale del

costado de Adan y que poco puede dar, ya, entre su cuerpo y el mio, al borde uno y otro de un abismo.

[1995, 57]

Ademds, en esa jaula, privada de esa libertad, ubicada en la soledad, la mujer encuentra y

posee su voz propia, un lenguaje estructurado en palabras que el hombre no puede silenciar:

Sus giros completos, asidas a los palos de la jaula firmemente, con el pico o los dedos, son proezas
narcisistas. El tibio olor del plumaje atrae, embalsama. Los pajaros se quedan estaticos mirando desde sus
negras esferas, sin poder parar ese comienzo de palabra que avanza por entre las grietas de la lengua.
[1995, 58]

Y la unidn de todas las aves y sus voces coagula una unidad congelada, una unién entre todas

ellas que, en base al bullicio tronador de sus piares, acalla la voz masculina en una revuelta para

expresar sus derechos como si estuvieran en una batalla de gallinas, no de gallos:

Los trinos no se identifican: las palomas arrullan, los pavos hispan, los patos parpan, la perdiz silba en el

aire fragante de romero, las chachalacas charlotean, las cacatuas hablan, chillan sus injurias. Unas aves

extrafias pegan un silbido sin fin, como el de un cazabombardero sin la culminacién final del estruendo,

pero amenazante y guerrero. [1995, 58]

Pero esa jaula donde el sujeto femenino se halla encerrado es la representacion del espacio
domeéstico, en el que la mujer no tiene ningun punto de apoyo, ni siquiera una habitacién propia con

la que identificarse:
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Alli los ponemos en una jaula, sin base, sin balancines ni soportes, sin bebederos. Una jaula absolutamente
desnuda de la que los pajaros no pueden salir pero donde tampoco encuentran ningln apoyo para aferrar

sus patas, condenados a chocar contra los barrotes en movimiento infinito. [1995, 60]

Y esta idea de unidad femenina se muestra mas adelante en el cuento “Asamblea”, en el que,
no obstante, Tununa recrimina de alguna manera la falta de esa comunidén del sexo femenino que la
mujer necesita para buscarse una identidad en si misma (idea que ya habia sefialado, a su modo,
Simone de Beauvoir en su obra E/ segundo sexo). La mujer, pues, debe hablar con su propio
lenguaje, nunca silenciarse:

El consenso se impacienta. La ola ha remontado demasiado alto y se rompe sobre paredes compactas.

Estélido consenso, no quiere escuchar. Comparieros, basta de postergaciones, dice alguien, aqui no se esta

diciendo nada, hemos dejado de decir. La compaiiera no puede recuperarse, ha roto las compuertas. Y una

palabra debe cerrar, clausurar, redondear. [1995, 74]

Por tanto, ante esta pasividad, el sujeto femenino lo que debe hacer es cruzar (saltar) al otro
lado, para no permanecer al margen; y debe hacerlo en silencio, en emboscada, como el caballo de

Troya que hemos mencionado antes:

La sodomia sube de tono, incita al combate, es el grito de guerra que va a reemplazar definitivamente a la
palabra. A la toma de poder, la justicia serd sodomita con los enemigos. Cuando la palabra ya ha
desaparecido, toda la fuerza del coro desemboca en un salto ritmico y undnime, los comparieros con los

brazos en alto y los dedos en V. El que no salta, se queda al margen. [1995, 74]
Y es en la alcoba (o de nuevo, en términos woolfianos, la habitacion propia) donde se

procesa la oralidad o la voz femenina que inunda el silencio de dicho espacio en “El recogimiento”;

las historias que comparten las mujeres rompen el silencio al que les ha obligado el hombre:

Imprevista, la pura manifestaciéon de la energia que entre las dos estallaba a cada instante del didlogo,
despojaba paulatinamente a las palabras de su légica; el relato, cuyos vericuetos y salientes habia sido
sobre todo recuperacion de las historias personales, se habia vuelto liso, mds cargado de silencios y
esperas que de anécdota. Podria haber continuado hasta agotar la noche, entretejerse en una red
arqueoldgica sin dejar hilos sueltos ni suspensos, empecinado en saturar todos los blancos. De los placeres
a las adversidades, entre ellas podria haber circulado el ingravido detalle que configura un estilo, un
mundo de vida o una imposicidn social; el intercambio menor de deseos, practicas que componen la vida

comun y que suele ser antesala de la alcoba. [1995, 88]

Ellas, mediante los tonos y abstracciones de su cuerpo avanzan un predmbulo (o pre-texto)
de la oralidad. Producen, no obstante, un lenguaje en el que se trazan o textualizan unas palabras

que se sienten con la imposibilidad de exponer la materialidad de ambos cuerpos:
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Regresadas al pasado, proyectadas al futuro, en el mediotono de las conversaciones nocturnas, las voces
se han vuelto ecos de si mismas en una enorme boca; la realidad parece haberse fugado de esos ahora
contornos de palabras, modelados por la resonancia del deseo que ha comenzado a repercutir en los
labios, en los dientes, en la punta de los dedos, en las palmas de las manos. En ese puro decirse que
dejaba germinar por detrds la condensacién del deseo y su utdpico estallido, los cuerpos van insinuando
sus distancias, midiendo sus paralelismos y diferencias; ya casi en la penumbra una siente a la otra como
un pulso dentro de si misma; una ha dejado que la respiracion de la otra sea la suya propia; una ha dejado
hundir a la otra en su propio recinto; a una le ha parecido sentir en su boca la impaciencia de la otra.

[1995, 89]

4. El cuerpo como representacion de género y estrategia de diferencia.

Pero, sin duda, el elemento que realmente que la mujer sea mujer es su cuerpo, que en si
mismo marca las diferencias con el masculino. Asi, con lo estipulado en el punto anterior, Tununa
perpetua al sujeto femenino y su corporalidad (y sensaciones erdticas y productoras, activas) en el
interior de lo doméstico, con una anatomia y una identidad corpérea que hace a la mujer ser un
sujeto, muy diferente a los objetos domésticos y los muebles con los que que hombre se empefia en
igualar a la mujer. En “Antieros” se funda ese cuerpo femenino externo y opuesto a los inertes vasos

y sofés de la casa. Su cuerpo es placer:

Sacarse los zapatos para sentir la frescura calida del terciopelo. Llevar la mano derecha suavemente desde
la pantorrilla hasta el muslo y acariciar, confirmando que esa piel puede perfectamente competir con la
pana; no subir mas arriba la mano; desprenderse la blusa y dejar unos momentos los pechos al aire,
erguirse y, con la mano en jarras, mirarse el perfil en el espejo del fondo de la vitrina, por entremedio de
las copas de cristal. Salir de la sala y, previamente, cerrar la camisa, abotonarla y reacomodar los pliegues

de la falda bajo el delantal. [1995, 17]

Incluso, en el interior de la cocina, esos ingredientes culinarios que el hombre utiliza para dar

una funcidn a la mujer se contagian de la eroticidad que desprende la mujer:

Volver a desabotonarse la blusa y dejar los pechos al aire y, sin muchos preambulos, como si se frotara con
alguna esencia una andivia o se sobara con algun alifio el belfo de un ternero, cubrir con un poquito de
aceite los pezones erectos, rodear con la punta del indice la aureola y masajear levemente cada uno de los
pechos, sin establecer diferencias entre los reinos, mezclando incluso las especias por puro afan de

verificacidn, porque en una de ésas a los pezones no les viene bien el eneldo, pero si la salvia. [1995, 20]

El aceite fundamenta aqui un producto que iguala a la mujer con esos alimentos que ella

misma cocina. Las partes de su cuerpo identifican su entidad femenina, la mencionan como sujeto
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femenino. Incluso si el hombre necesita salir del espacio del hogar para efectuar ejercicio fisico en el
gimnasio, la mujer se recluye en el espacio del hogar y, con las actividades a las que le tiene obligada

el sujeto masculino, ya esculpe su cuerpo. Asi lo vemos también en “Antieros”:

Con el mismo aceite con que se ha freido algunas de las tantas comidas que ahora bullen lentamente en
sus fuegos, untarse la curva de las nalgas, las piernas, las pantorrillas, los tobillos; agacharse y ponerse de

pie con la presteza de alguien acostumbrado a gimnasias domésticas. [1995, 20-21]

Y ella, sin nombre, se entrega al masaje, se deja llevar por la soledad que supone el

reconocerse en su cuerpo, lejos del tacto de él, incluso llegando al final, la consecuencia placentera

del orgasmo:

Untarse todo el cuerpo con mayor meticulosidad, hendiduras de diferentes profundidades y caracter,
depresiones y salientes; girar, doblarse, buscar la armonia de los movimientos, oler la oliva y el comino, el
caraway y el curry, las mezclas que la piel ha terminado por absorber trastornando los sentidos y

transformando en danza los pasos cada vez mas cadenciosos y dejarse invadir por la culminacién en medio

de sudores y fragancias. [1995, 21]

Pero la diferencia que marcan a ambos sexos también se desarrolla en el cuerpo masculino, y
lo hace de manera directa. Para Tununa (y, en realidad para cualquier mujer) la sexualidad femenina
se estructura a lo largo de todo su cuerpo, la erogeneidad abarca cada uno de los rincones de su
fisico, y, sin embargo, al referirse a la erdtica masculina (y, por tanto, a la masculinidad) lo hace solo
centrandola en el pene, que, a su vez, demuestra el poder que le confirieron las teorias psicoana-

ll“II

liticas referidas al instrumento y mecanismo falico. En el cuento aparece descrito asi:

Sus pantalones, apenas sostenidos por un cordel a la cintura, tenian la bragueta abierta de par en par. Un
enorme sexo gris oscuro aparecia, moviéndose como un péndulo a cada paso del negro y chocando

alternadamente contra los muslos. Pene y hombre iban desafiantes. [1995, 27]

Su ropa, externa a su cuerpo, aparte de cubrirle, representa la vagina en la imagen de una
cremallera que a través de sus dientes (que devoran) permite mostrar el simbolo que presupone el
poder de la masculinidad. Y esa potencialidad hegemodnica se establece en la verticalidad que

impone el lugar superior al sujeto masculino:

Como reyes, pene y hombre subian ahora por el puente volado, sobre la red de carreteras que despedian a
cada instante un automdvil hacia la periferia. Su capa bordeada de piel, su pene baculo y el aire arrogante
de su andar, hicieron del hombre el centro y del puente un escenario. Apoyado en los barandales, como un

rey, contempld sus dominios. [1995, 27]
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ll“lll

En el siguiente cuento (“llI”) no se sabe si el mismo hombre u otro diferente (aunque
represente de igual modo la masculinidad en base a su pene) va en el metro (el tunel del utero,
conducto en el que se exhibe el genital masculino: “Un pene desnudo en el metro no alteraba la
cadencia del tiempo, tampoco conmovia los cimientos de la ciudad que en ese tunel tenian su sitio
por excelencia.” [1995, 29]) y su camisa abierta deja percibir el cuerpo femenino acoplado (o
dibujado) en el cuerpo masculino (que, de esta manera pierde su esencia): “No se puede saber qué
cara tenia, ni qué ropa usaba; tal vez una camisa oscura entreabierta sobre un pecho sin otro rasgo
especial que un esterndn hundido, como un canal estrecho y profundo que hacia pensar en la
division entre dos pechos femeninos.” [1995, 28] Este sujeto sin nombre parece que lleva su pene en
la mano, como una espada, representando ese poder que se configura falicamente en su genital, y

gue ya hemos mencionado antes. La ostentacién de la realidad que le otorga el sexo, por tanto, es la

realizacidn literaria de ese miedo a la castracion del que habla la teoria psicoanalitica:

En su mano derecha, laxa, tranquila, sin premura y sin dejarse llevar por las trepidaciones e inseguridades
de la marcha, [...], sostenia, como quien lleva la mano de un nifio, un libro, o el mango de un paraguas, a la
altura de la bragueta, un pene, obviamente el suyo, lisito, bien situado entre las piernas. No lo apretaba,
simplemente su mano cubria el cuerpo del pene y sélo dos dedos llegaban hasta la cabeza, dejandola casi
al descubierto, tersa, con su ojo perfectamente central. Mds que una cabeza altanera, lo que asomaba
entre sus dedos era el objeto mismo de la aquiescencia, la que ese hombre habia dispuesto para presentar

su pene ante el mundo. [1995, 28]

El pene, ademas, se transcribe como un sujeto o ser vivo en si mismo a través de su propia
corporalidad: cabeza-ojo(vigilancia)-cuerpo. Y su exposicion otorga una huella que magnetiza las
miradas: “El pene ejercia una atraccidn tan poderosa que resultaba imposible hurtarle la mirada o
eludir su cabeza asomada entre los dedos.” [1995, 29] Pero, de golpe, el poder literario transforma
ese pene en una pera (fruta que, a su vez, supone una imagen perfecta del pecho femenino), de
manera que desaparece absolutamente todo el poder falico que ofrecia ese objeto genital: “[...] el
hombre llevé la pera que tenia entre sus dedos, y de la que sélo habia ensefiado el hoyuelo donde
alguna vez se habia insertado un tallo, hasta su nariz y la olfated; la metié en el bolsillo de su
pantaldn y se bajd, presuroso, en la estacién.” [1995, 30].

La misma metafora que unifica la bragueta abierta con el sexo femenino (y de la cual surge el
falo) se repite en el cuento “Ver”: “El (sic) deja aparecer, subrepticiamente, por su bragueta abierta,
la cabeza de su pene. Palpa su estado de ereccidn y verifica que tiene esa flexibilidad y textura

Optimas, a mitad crecimiento, a media expresion, estado indefinido, como la delicada sensacién que
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comienza a invadirlo.” [1995, 38] Y, sin duda, esta herramienta genital esparce su significacion como
elemento de poder cuando comienza a ponerse erecta, transformandose asi en un mecanismo de

intimidaciéon, un arma:

El pene ha pasado de la flexibilidad a la turgencia plena. Es como un arma que apunta directamente a las
multiples bocas de la muchacha. Su poder de fuego estd concentrado y pugna por salir pero el ejercicio de
autocontencion a que ha sido sometido durante afios y cuyo objeto ha sido disciplinar el estallido
amorosos sincronizandolo perfectamente con el estallido que, calle de por medio, va a producirse, lo

mantiene en erecciéon, como una animal a punto de dar el salto. [1995, 39-40]

Pero en el mencionado cuento (“Ver”) el nicleo narrativo es la mujer y su cuerpo como estado
plenamente femenino. El observador se posiciona en un lado de la calle y la chica justo en la
ventana de enfrente. La frontera entre ambos sujetos narrativos se estructura en dicha avenida. Es
asi, en dicha distancia, cdmo la mujer recupera su poder y su identidad femenina al mostrarse con
toda su perfeccién, sin permitir ser tocada por el hombre que la observa. Ella decide, pues, como

mostrarse y qué ensefiar, o incluso si exponerse o no ante él:

Ella llega, se quita el sombrero, los guantes, los zapatos; se saca el suéter, la blusa. Sentada al borde de la
cama, con el torso desnudo y con la falda puesta, trata de desprenderse infructuosamente el portaligas;
finalmente decide quitarse la falda y, con la pericia de quien estd acostumbrada a ese tipo de prenda,

suelta las medias del portaligas y se las saca como si se quitara un velo. Nunca lleva calzones. [1995, 35]

Incluso, su cuerpo, la huella de género que nadie puede eliminar, posee el poder de no

corromperse a medida que envejece. El tiempo no pasa por ella:

Cuando regresa del bafio ella viene ya desnuda y sélo con una toalla enrollada en su cabeza. En varios afios
ese cuerpo limpio que se muestra al mismo tiempo con desparpajo e inocencia no ha tenido muchas
variaciones, y si alguna puede admitirsele es su belleza siempre en aumento, como si estuviera dotado de
una misteriosa capacidad de ser cada vez mas pleno, tanto por la armonia de sus contornos como por la

seguridad de sus movimientos. [1995, 36]

Ella, sin nombre (ya que representa a cualquier mujer) también es tenedora de un sexo
identificativo y representativo de su feminidad, y ademas solo ella tiene acceso a él. Es, por otro
lado, un pubis cubierto por vello que se asemeja incluso a una cabellera. Esta nueva metafora

incluye en si misma un reflejo literario de la maternidad, pues el texto configura una imagen que
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recuerda al parto, momento perfecto en el que la cabeza del recién nacido aparece hacia fuera a

través del sexo de su madre:

La mata de pelo de su pubis se extiende casi hasta la mitad del vientre y pareciera ser rojiza, espesa, y
llamar a la caricia. Ella se dedica a pasear sus dedos entre los bucles de su pubis, desafiando el sentido de
su crecimiento, corrigiendo un remolino irredento o estirando en todo su largo los mechones, como quien

juega con una cabellera. [1995, 36]

Incluso, el sexo femenino se menciona como un objeto de culto casi religioso y como una obra
de arte. He aqui otra marca de género en el texto de Tununa, pues ataca directamente al

materialismo que profesa el poder masculino.

Sobre la pura sabana ella se extiende con las piernas separadas, ensefiando su sexo. La luz no es
demasiado fuerte, pero permite ver con nitidez. Su cabeza estd mas abajo que el sexo, como si algin cojin
hubiera levantado sus nalgas hasta el dngulo exacto de mira del observador. El sexo en el centro de la
escena, asi expuesto, entre dos columnas, como un hogar encendido por la horda o como un nido de
pajaros, o como una zarza de fuego, o como un sagrario, lo obliga casi a cerrar los ojos, enceguecido por
una llamarada que momentaneamente se hubiera abstraido de la carne y del cuerpo, de la muchacha y

hasta de la condicién femenina. [1995, 38]

En “El recogimiento” el cuerpo femenino se duplica, se refleja como en un espejo, dejando al
margen al sujeto masculino. La habitacién (de nuevo propia, como la de Virginia Woolf) se
estructura como espacio intimo donde se produce el encuentro reflectante de ambos cuerpos

femeninos a través del lesbianismo:

La otra, tendida sobre la cama, con la mirada perdida en la semipenumbra pero con todos los sentidos
alerta al movimiento del cuerpo que se desplaza, a la forma con que la otra buscard decir o sefialar el
gesto de dirigirse a ella, al modo con que justificard una proximidad o un roce, a la resolucién que tendra
ese instante cargado de titubeos, cuando ella, con los cabellos sobre sus hombros y su espalda, gire y deje
caer las Ultimas prendas, deslizandolas por sus caderas hasta el piso, la otra, desde la cama, sélo puede oir
el estruendo de las ranas, a coro, en la noche de verano, y abandonarse a él. Desde abajo, el cuerpo de ella
se sobre-dimensiona, y sus pasos de pies descalzos, yendo y viniendo en misiones sin sentido que ningun
quehacer resuelve, parecen multitudes sordas, una masa de silencios que se han producido, de pronto, en

ambas. [1995, 87]
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En conclusién, y ya para acabar, el cuerpo femenino se traza como la mejor muestra y como
perfecto punto de apoyo, para marcar, estipular y gestionar el género y sus diferencias, para
encender la llama que lo ilumina y lo connota en el “pre” y en el con-texto. La mujer es textura,
lenguaje en si misma; sin oponerse al lenguaje masculino, ella es ella, no “lo que no es él”, y asi,
vacila y posee su propia eroticidad, su propio organismo genital, que es, en efecto, lo que la hace

diferente a él. Ellas son su propia identidad. Han sido, son y seran sujeto:

[...] respira hondo, se llena de la frescura de afuera y siente a sus espaldas, en dos puntos estrictos, a la
altura de sus oméplatos, los pechos de la otra, una presién tan leve como la de dos timidas bocas, pero tan
intensa como la desolacion del amor. En un tercer punto, mas abajo, un pubis la roza, primero
imperceptiblemente y, luego, intenso, pegandose a sus nalgas en una frotacion que no busca tanto
satisfacerse como dar a en-tender al otro cuerpo la conviccién de su empecinamiento. Ella no se vuelve,
cierra los ojos y se abandona al otro cuerpo; interpone su mano derecha entre sus nalgas y el pubis de la

otra y lo acaricia lentamente, percibiendo su espesura y, poco a poco, se aventura en el sexo. [1995, 92]

5. La teoria psicoanalitica como fundamentacion del canon masculino: el espejo y el vacio o

ausencia (castracion).

Para terminar esta presentacion creo interesante también mencionar que en el texto de
Tununa hay marcas que, desde el canon femenino, se utilizan para configurar este canon como el
unico valido, al mismo tiempo que lo opone al masculino a través de las teorias psicoanaliticas que
trataban de estipular las diferencias masculinas como superiores por la misma materialidad de estas
mismas y la externalidad de los genitales masculinos. Lo opuesto a estos elementos exteriores es el

vacio, el no tener, el sentimiento de castracion al que se ha sometido la mujer:

Se levanta por debajo de la piel, crece como una cornamenta. No cubre ni ocupa ningun espacio vacio. Los
agujeros, el agujero, no puede llenar-se; es una ausencia que no habra de llenar ninguna presencia. El
agujero y el nuevo érgano que crece (cuerno, miembro, excrecencia) conviven en el cuerpo; el mufidn y la

protuberancia se complementan, pero no embonan, no calzan uno en el otro. [1995, 75]

Y esa ausencia, ese espacio hueco con el que se ha querido hacer permanecer a la mujer
relegada al silencio (vacio también por ausencia de la palabra) se percibe cuando ella (separada pero
al mismo tiempo textualizada, en el cristal, como una nueva “especie”) se mira en el espejo:

Dia a dia nos miramos en un espejo, vemos lo que nos falta, vemos lo que nos ha salido. Crece o no crece,
el vacio no se llena, el pus se agiganta, empieza a supurar. Y andamos por el mundo como una raza nueva,
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como una especie que espera su clasificacion y el desideratum de la seleccién, que no tardard en venir.
[1995, 75]

Nace, entonces, la queja de la mujer contra la necesidad (del hombre) de describirla, de
fijarla mediante una teoria producida por ellos para manipular su superioridad sobre ellas, ningu-
neandolas como no-sujetos, sin darse cuenta de que, teorizandolas, convirtiéndolas en una teoria, lo
gue hace el sexo masculino es unirlas todavia mas con unos rasgos que, aungque sean falsos (pues
han sido descritos, como he dicho, para mostrar la superioridad del poder masculino), han dado a la
mujer una identidad aparte que necesita ser verosimil y auténtica, a través de su unidad. En el

cuento “En qué lugar” se dejan ver los presagios halagliefios que tiene Tununa para la mujer y el

feminismo:

Somos cientos de miles. Nos objetivan en seminarios, nos descomponen en lecciones de anatomia. Por lo
que hemos perdido y por lo que nos ha crecido no ocupamos un espacio que naturalmente debiéramos
ocupar entre los humanos, entre los propietarios, entre los ciudadanos, entre los nacionales, locales,

regionales habitantes del mundo. [1995, 75]
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