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1. El “anticanon” como modelo de escritura femenina.

Lo primero que debemos analizar es el mismo título de la obra de Tununa Mercado: Canon

de alcoba.  Dos términos sustantivos se enlazan a través de una preposición. Estos dos vocablos

nominativos (“canon” y “alcoba”) son definidos por la misma autora en el epígrafe general de la

obra:

De Canon (lat.  canon).  Fuga  denominada perpetua,  en la  que las voces  van entrando sucesivamente,

repitiendo cada una el canto de la que antecede. Norma. Regla. Precepto sobre la manera de hacer algo.

Alcoba  (del  árabe  al-qubba,  la  cúpula,  la  bóveda,  el  gabinete).  Aposento  destinado  para  dormir.

Antiguamente, tertulia que los virreyes de México tenían en su palacio. [1995, 11]

Así  pues  en  la  primera  palabra  hallamos  una  fuga,  una  escapada  del  canon  que  se  ha

estipulado a través de lo que el espacio masculino ha considerado como correcto, real o verosímil

en la sociedad. Este “anticanon”, que se activa desde el mismo epígrafe de la obra, no solo tiene una

conexión completa con ese conjunto de normas sociales que “lo masculino” ha especificado como

normativo  socialmente,  sino también se establece una conexión con el  erotismo femenino,  esa

idealidad  de  la  sexualidad  de  la  mujer  que  también  ha  sido  procesada  por  el  lenguaje  social

masculino, y en especial el discurso avanzado por el psicoanálisis (teoría controlada por científicos

también del sexo masculino). Y no solo esto, sino que también este “anticanon” se abalanza contra

el fijado discurso literario clásico marcado como válido: este Canon de alcoba se escribe sin sujetos

definidos, sin un espacio ni un tiempo concretos. La misma Tununa lo expresa del siguiente modo

en el prólogo a la edición española con la siguiente palabras:  “Este libro se escribió sin pensarse

como libro” [1995, 7] y más adelante: “No quería protagonistas, eludía en la medida de lo posible

los sujetos, prefería los verbos a las personas del relato, me exponía con terquedad al desafío de

trabajar sin ceñidores literarios.” [1995, 7] En el cuento que aparece en el apartado titulado como
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“Antieros” se narra a través de una serie de verbos en infinitivo, sin un sujeto que ejecute la acción

(aunque percibamos que se trata de una personaje femenina mediante la descripción erótica de su

corporalidad). Esta idea de la necesidad de fracturar el canon clásico literario que ha sido producido

por el sexo masculino podría enlazarse con Virginia Woolf y su reconocida obra  Una habitación

propia, especialmente con la parte en la que analiza cuántas mujeres escritoras aparecen en las

Historias universales de la literatura (casi en su totalidad escritas por hombres), y también con Ellen

Moers (1985) y con el interesante ensayo de Gubar y Gilbert (1979). Así, la ausencia de un sujeto

femenino narrativo en la textualidad de Tununa se conecta con esa nulidad femenina en la Historia

(masculina) de la literatura universal.

Por otro lado, el segundo término sustantivo del título se refiere a la “alcoba”, al espacio de

reclusión o intimidad en el que el sujeto femenino desarrolla su identidad como individuo, y que de

nuevo referencia a la obra de Woolf, concretamente con su idea de que la mujer precisa un espacio

propio en el ámbito doméstico para dedicarse a la escritura, a la lectura y al estudio. 

2. Procesar el anticanon a través de la sexualidad femenina: la libertad del deseo a través de los

sentidos y la masturbación.

En  el  cuento  “Ver”  se  percibe  una  estrategia  clara  de  escapada  a  ese  canon  sobre  la

sexualidad que ha querido establecer el hombre y, en especial, esa normativa remarcada y ejecuta-

da mediante las prohibiciones que se le otorgan al cuerpo femenino y su erotismo:

No es que se hubiera entregado, de una vez y para siempre, a la ceremonia y al sortilegio de las tardes, y

de una manera sumisa. Después del período de prohibiciones, había terminado por darse cuenta de que

ellas mismas eran una fuente de alimentación: […] [1995, 37]

La masturbación femenina se configura en este anticanon como un espacio de libertad que

ataca el idealismo estructurado por el sujeto masculino, quien estipula una imagen de la mujer

pura,  arrancada  de su  propia  sexualidad.  Las  estrategias  de  autoplacer  que procesa  la  mujer,

además, le permiten completar su deseo erótico en soledad, sin la necesidad del cuerpo masculi-

no.  La  norma  que  fuerza  la  dualidad  sexual  que  necesita  dos  cuerpos  del  sexo  contrario  se

corrompe a expensas del amor placer en solitario. En el mismo cuento (“Ver”) la masturbación, por

tanto, se configura como un acto que refleja poder, pues la mujer se ofrece como sujeto, ya que no

necesita al otro (aunque sea físicamente, porque sí que está escuchando al hombre; y, en este

sentido el hecho de escuchar se transforma en un evento erótico):
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Ella habla por teléfono. Simplemente. Se ríe, con la mano derecha sostiene el tubo y, con la otra, empieza a

tocarse las piernas, el vientre; gira hacia la derecha, gira hacia la izquierda; su sexo se pierde entre las

piernas, pero aparece en cambio la comba del culo. Sus manos han sido siempre sobadoras, pero no en

vano, sino con una clara noción de lo que quieren obtener.  Puede parecer una caricia distraída la que

ahora imprime su dedos en la profunda hendidura de sus nalgas, puede pensarse que ese tamborileo es

sólo una forma de rascarse, pero no, aún cuando ella siga hablando por teléfono, esos movimientos de su

mano no son gratuitos y, cada uno, le provoca un breve, intenso éxtasis. [1995, 38-39]

El efecto erótico de escuchar en la distancia elimina el placer que producen otros sentidos

pero exacerba más el deseo y las fantasías.  La imaginación se dispara y produce imágenes que

otorgan mayor satisfacción. Esto, por su parte, procesa el poder de participar en el acto sexual pero

desde fuera. Así se desarrolla en el cuento “Oír”:

Está excluida sin estarlo realmente, porque las voces y suspiros que se oyen del otro lado de la puerta son

insinuantes, no profieren palabras a medio tono, ni le ahorran a su oído atento ninguno de los escarceos

del cortejo amoroso. La risa que se escucha ha sido lanzada para que ella la registre desde su habitación;

los silencios que se producen, para concederle esa sofocada incertidumbre ante lo desconocido que se

apodera de ella sin dejarle respiro. No está allí con ellas, es cierto, pero desde donde está incide con su

presencia, marca los gestos de las otras que, sin integrarla, tampoco la han segregado de todo; como si la

guardaran de reserva y le atribuyeran una categoría de mucho peso, calificada, la de la escucha. [1995, 42]

Y de manera más explícita, también en “Oír”:

Lo que oye no le ha producido todavía placer, pero el corazón le palpita. La enloquecen los paréntesis del

diálogo en los que ellas seguramente se tocan o se peinan los cabellos con los dedos, o se buscan el cuello

con los labios o las bocas con las bocas. [1995, 43]

La fantasía se hace más potente cuando la que escucha imagina lo que harán las otras en la

habitación contigua:

Ella estaría mirándose ahora, con esos ojos, en los ojos de la otra, extrayendo con intensidad el secreto

mensaje que había comenzado a adivinar desde horas antes, cuando entrelazarse era aún ese gesto de

amigas desprevenidas, y no ese abrazo que, poco a poco, las obligaba a desvestirse y a tocarse sin límites.

[1995, 43]

Más  abajo,  las  dos  mujeres  aceptan  que  la  “escuchante”  entre  también  en  el  juego,

configurando un triángulo, y las vea: en este instante, de nuevo, se rompe el maniqueísmo machista

que estipula el canon de la dualidad. He aquí, por tanto, una muestra más de este “anticanon”:

Las otras habían advertido su presencia junto a la puerta, habían preferido no delatarla y, estaba claro,

habían terminado por  incluirla  como parte del  triángulo.  Su  oído siente  los  roces,  su  imaginación los
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descompone en infinitos puntos de goce que se desparraman por su piel; percibe la respiración agitada de

una u otra como si tuviera una boca pegada a su oreja; una risa disparada en la noche se le cuela entre las

piernas y vibra entre sus pechos,  y  las palabras que apenas alcanza a  captar  su oído ,  en su boca se

convierten, al repetirlas, en un eco de las amantes: […] [1995, 43-44]

En este juego eterno del deseo, del escuchar y del mirar(se), la mujer se une en su sexo a las

demás  sujetos  de su  sexo  para  interpretarse  en  su  propio  código,  entre  su  infinitud  vital  y  su

fallecimiento (hay que recordar que en la poesía tradicional el orgasmo, en especial el femenino, se

solía metaforizar con la muerte). Así se describe en el cuento “Juicio final”:

Bajo el árbol, plurales, indiscriminados entre la vida y la muerte, dentro de un recinto hundido, cada uno

ata y desata los nudos de su propio ovillo, agrupando los núcleos en una inmensa bola que terminará por

incluirnos para finalmente deslizarse más allá del cerco señalado por los testigos. [1995, 56]

Aquí, incluso, se percibe la necesidad de unión para alcanzar la unidad completa: la bola se

representa en este caso como unificación de la mujer que cruza la línea, el límite configurado por el

hombre (testigo),  tal  y  como hizo el  caballo  de Troya:  la  mujer  debe “penetrar”  en  el  espacio

masculino para instalarse allí y trazarse (o textualizarse) con su propia identidad, dejando de ser un

sujeto externo. 

Por otro  lado,  el  sujeto se funda en primera persona,  representado además en el  plano

onírico: los sueños-fantasías son, en definitiva, espacio de poder y control, ya que se oponen a la

norma de la vigilancia masculina:

Territorio perdido, territorio recuperado, el sueño tiene primero la intermitencia de la respiración para

luego ser  la  bocanada que impulsa  al  velamen de mi  única  andadura posible.  Imágenes-palabras,  sin

contornos, sólo escorzos; sin sonido, sólo ecos en desamparo. El canto de la alondra interrumpe la larga

sesión de los amantes, al sueño lo cercena ese redoble, primero lejano, del alba. [1995, 62]

El deseo, pues, se “textifica” como un poder inmaterial: la liberación sexual de la mujer se

contextualiza en la no necesidad del otro para recibir el placer sexual. Se trata, por tanto, del poder

de la masturbación, el amor individual, solitario, sin límites que lo fijen. En “La casa del deseo”:

Era tal vez esa distorsión, esa dispersión de los sentidos, sin embargo en-marcadas, encerradas dentro de

límites, en el espacio lineal de los pasillos del museo, una locura custodiada y protegida por lebreles, lo
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que  insinuaba  ese  comienzo  de  deseo,  progresivamente  extenso.  Una  luminosidad  de  gracia,

inequívocamente sexual y buscona, se expandía por entre las costillas, temblorosa al borde de los labios.

No eran el desnudo, ni el acoplamiento explícito, ni la pornográfica belleza unificadora los que portaban la

excitación, sino el olor penumbroso, las formas insolentes de la irrealidad, la morbidez de las superficies, la

rebeldía de la materia pugnando por salirse y penetrar por el ojo-órgano de la piel hasta el lugar de la

cópula. [1995, 79]

La celda aquí aparece como un espacio íntimo, que separa el interior del exterior (la ausencia

de libertad en el espacio cerrado se convierte en la libertad procesada por el deseo de la masturba-

ción:

La celda, espacio de la culpa, tiene la alternativa de la luz y del follaje distante a la hora en que vuelven los

pájaros. Represión del adentro y liberación del afuera: una hoja planea por el remolino del aire, es como

una mano en el sexo. Levanta, yergue, moja, contrae, dilata. La reclusión debió ser como un acumulador

de  voltaje  erótico  que  concentraba  su  energía  y  computaba  las  astucias  más  inauditas,  recursos

inimaginables.  El  borde del  místico sayal,  los ángulos del  devocionario,  la filigrana del  candelabro, los

privilegios de la soledad. Una imaginería que dejaba exhausta a la imaginación. [1995, 81]

La  celda,  pues,  es  un  lugar  limitado,  representador  del  canon  religioso  cristiano.  La

masturbación, además, puede entenderse como ritual sagrado. 

Pero, sin embargo, el deseo femenino también gesticula alrededor de la necesidad de un

encuentro  con el  sujeto  masculino,  una unión con él  para,  con la  comunión de sus  dos  sexos,

perfectamente configurados para acoplarse, deslizarse ambos sujetos conectados hacia la fractura

de la  dualidad,  venciendo, en  todo caso,  la  unicidad.  En “Teoría del  amor”  se establecen estas

hipótesis del uno:

La idea de una persecución, tal vez. El movimiento de la persecución se da en ese zigzagueo. Más que un

vaivén de segmentos iguales se trata de una ida y de una vuelta que se enlazan en tramos de diferente

intensidad creando una textura ondulante, de volúmenes redondos. Qué extraña constitución, el lazo que

une  lo  que  está  detrás  con  lo  que  está  delante  y,  en  el  medio,  un  canal  en  sombras,  húmedo  y

desesperado, prensil, laxo, que de un punto a otro, de uno a otro nudo genera todas las tribulaciones y

significa ambos polos, los inflexiona sin que uno tenga la supremacía sobre el otro, pero sí  formas de

entrega que varían según el objetivo se desplace con una idea de unidad o elija la alternancia en un primer

momento y la totalidad después. El mecanismo sólo es dualista para ser descrito pero por su multiplicidad

jamás podría instalarse en el blanco y el negro, ni en el anverso y reverso, nunca en el dos.  [1995, 84-85]
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En esa unidad de ambos genitales se establece la anulación de la supremacía de un sexo

sobre el  otro.  La  dualidad necesaria en la proyección del  coito desaparece por esa  unidad que

procesan los dos sexos acoplados como un mecanismo. La dualidad entre la fantasía (masturbación)

y la realidad (el acto sexual penetrativo) se desestructura en el momento de la entrada amorosa del

pene en la corporalidad femenina. 

Pero esta dualidad (o unidad) es inestable, se desequilibra con la llegada del tercero, con su

entrada  fracturante  del  par.  El  tercer  elemento que todo  lo  desborda es  el  orgasmo,  el  punto

superior del triángulo, el símbolo representativo del control:

El tercero viene a disputar un espacio, a hacer un señalamiento. No es más que una ausencia presente en

medio de los dos, apenas un esbozo. Su cuerpo no está pero su imagen se filtra en los intersticios de la

sábana. Algunas veces sobrevuela como una forma femenina y, en el trayecto, se vuelve predominante-

mente fálico. Roza, presiona, penetra, se confunde con las ondulaciones de la piel, humedece. Pero no

tiene más nombre que ese letargo apasionado; es el tercero, el excluido que interviene en lo que se gesta

sin él. [1995, 85]

De  nuevo,  es  en  esa  habitación  (alcoba)  propia  donde  se  perpetúa  el  deseo  en  la

intermitencia de la luz que penetra de vez en cuando a través de la ventana (que conecta, a su vez,

lo de afuera con lo de adentro) de “El recogimiento”:

En las sombras, cuando aún no se pierden los objetos en la oscuridad pero tampoco se pueden reconocer

estrictamente sus perfiles, hora en que los animales tienden a ser el mismo animal, ella da vueltas por el

cuarto, acercándose de tanto en tanto a la ventana en su rodeo. No hay preocupación en ese ir y venir,

pero va cobrando forma, en el silencio, la sutil, inconfesable, inesperada, circunstancia de su deseo. [1995,

87]

En esa ausencia de sonido, la voz se abalanza rellenando el silencio del dormitorio. De este

modo, las palabras que proceden de ambas bocas femeninas, su palabra, arracima un lenguaje que

rompe el silencio al que les obliga el hombre. La promiscuidad es, además, un don para eliminar,

incluso, la corporalidad masculina a través de esa oralidad femenina:

Con los ojos más violeta que nunca, entrecerrados por el aletear del deseo, ella la había mirado fijamente,

describiéndole, con lujo de detalles, las evoluciones sucesivas de un pene dentro de su cuerpo y de un

hombre capaz de suspender los desenlaces del amor cuántas veces se le antojara. [1995, 90]
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En conclusión, la masturbación es, por tanto y en resumen, la negación de la dualidad (así  lo

representa la partícula “ni”), la individualidad productiva que en vez de limitar el placer busca la

siguiente fantasía:

Un amor relativo,  sin  piel,  que no recorriera.  Ni  el  deslizamiento,  ni  la presión,  ni  la  lengua. Un acto

separado y caballeresco. Las cortinas del teatro se levantan y el amor sube al escenario para consumarse.

Amor  que ciega con su  espada final  las  vibraciones  más  pausadas,  aquéllas  en  las que la  muerte  se

reconoce en la vida. Cierra la puerta sobre el último aleteo y se va. ¿Dónde se recupera, en qué sueños

reaparece para armar el próximo escenario? [1995, 96]

3. El espacio doméstico como lugar para procesar la voz femenina.

El espacio doméstico se estructura como un espacio femenino, el lugar desde el que la mujer

tiene  el  permiso  para  hablar.  Y  dentro  del  hogar,  la  cocina  se  representa  sin  orden,  donde

gastronomía  y  comida  se  entrecruzan  con  la  erótica  femenina.  Así,  en  “Antieros”  leemos  lo

siguiente:

Dejar  que los fuegos ardan, que las marmitas borboteen sus aguas y sus jugos y que la campana del

tuérdano absorba como un torbellino los vahos. Apagar y, en silencio, percibir con absoluta nitidez el ruido

de  la  transformación  de  la  materia.  Rememorar  que,  adentro,  está  todo  listo,  que no  hay  nada  que

censurar, que en cada sitio por el que pasaron las escobas y los escobillones, las jergas y los estropajos,

todo ha quedado reluciente, invitando al reposo y a la quietud del mediodía; confirmarse, también, y una

vez más que, salvo algún proveedor a quien no hay que abrirle, nadie vendrá a interrumpir la sesión hasta

casi  las  cuatro  de  la  tarde.  Poner,  no  obstante,  el  pestillo  de  seguridad  en  la  puerta;  quitarse  lisa  y

llanamente la blusa y, después, la falda. [1995, 20]

Y más adelante, lo deja todavía más explícito:

Reducir  aún  más  los  fuegos,  casi  hasta  la  extinción  y,  como vestal,  pararse  en  medio  de  la  cocina  y

considerar ese espacio como un anfiteatro; añorar la alcoba, el interior, el recinto cerrado, prohibidos por

estar prisioneros del orden que se ha instaurado unas horas antes.” [1995, 21]

La  casa  (y  su  interior)  es  el  lugar  en  el  que la  acción  erótica  se  convierte  en  una tarea

doméstica más, junto a cocinar, fregar o limpiar el suelo:
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Gozar un instante, por turno, en el vano de la puerta de cada habitación, el quieto resplandor que segrega

el interior en la semipenumbra. En los baños, tallar con pulidores especiales todo lo que sea mayólica y

azulejos. Abrir la llave de agua caliente para lograr vapor, el mejor limpiador para los espejos. Frotar y

frotar hasta sacar brillo, aromatizar con productos especiales. [1995, 16]

Además,  los  objetos  del  hogar  reflejan  los  sentimientos  de  la  mujer  que  se  encuentra

encerrada en ella:  “Si los cobres y platas estuvieran tristes darles una pasadita con “Silvo”; si las

caobas tuvieran la palidez de la depresión, levantarlas con un poco de lustrados.” [1995, 17].

Pero,  más allá  del  hogar y  su  soledad y cerrazón rutinaria,  la  mujer se ve  ligada a  otro

espacio, en este caso externo: el lugar que le corresponde y donde compra los ingredientes que

necesita para cocinar; el  sitio en el que interactúa y negocia (por obligación masculina) con los

tenderos. En el cuento “I” leemos lo siguiente:

En  el  revuelo  del  mercado en  medio  de  canastas  cargadas  de nopales,  chiles  o  frijoles;  en el  centro

ciclónico del olor a cilantro y tortilla, a pápalos y a hocicos, a epazote y a oreja, a romeritos y a cabeza; en

el corazón de la plaza donde el corazón hace un vuelco por la intensidad del color, la fuerza del olor y la

energía del sudor, donde los ciegos están más allá de las tinieblas y los rengos más allá de la mutilación; en

el tumulto de voces que ofrecen distintas panaceas para el dolor y la muerte, para el mal de amor y la

melancolía; en la alternancia de la flor de papel a la flor de nieve, de pájaro de madera al gallo en riña; […]

[1995, 25]

Pero, sin duda, el espacio donde se desarrolla completamente el deseo y la erótica femenina

es el de la alcoba, la habitación, un lugar que invoca la dualidad entre lo externo y lo interno, a

través de la puerta (que, de algún modo, recuerda la vagina, y desde este punto lo que se encuentra

dentro de la alcoba se asemeja con lo interior al cuerpo femenino, a través del punto genital que

funda su entrada o salida). Es, incluso, el espacio en el que se desarrollan los sentidos que inauguran

el  deseo y  sus fetiches.  En “Oír” se lee el  siguiente detalle: “Las revelaciones atraviesan,  por lo

general, los muros; y llegan hasta los oídos. «Oír» el amor es oír hacer el amor a dos personas, o una

sola, entregada a su propia y devota contemplación.” [1995, 41] Y más adelante dice esto otro:

Una puerta que comunica dos alcobas, grande, de madera fina y lustrosa y de goznes aceitados, pero que

deja colar cierto aire entre sus batientes, chiflones suaves en las noches de invierno; dos territorios que

ese han excluido incluyendo, en uno, a la pareja que va a ejercer el acto; en el otro, el tercero o tercera

que va a oír. [1995, 41]

Pero donde sin duda, donde vemos más claro este reflejo de lo interno y lo externo es en el

siguiente detalle, también de “Oír”:
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Todo está cerrado, las ventanas están cerradas, las cortinas han sido corridas, nada puede penetrar en esos

recintos del amor signados por el encierro, como si las participantes hubieran entendido que las prácticas

del amor exigen una estricta compartimentación. Ese encapsulamiento del amor en la alcoba crea una

realidad propia, que se vive de los párpados hacia dentro […], desde la piel hacia el hueco mismo del deseo

que ninguna fisiología ha podido situar con precisión y cuyas reacciones absolutamente individuales se

tiende a universalizar. [1995, 42-43]

Pero,  sin  embargo,  en  otro  cuento  este  espacio  doméstico  se  representa  en  base  a  la

ausencia de libertad, como una jaula y sus “Pájaros” (o mujeres). El sujeto femenino se dibuja como

ave en una caja enrejada, que necesita un espacio liberado en el que poseer una identidad (sexual) a

la que el sujeto masculino (anclado en su tono bíblico) tiene miedo:

No se pone de frente nunca, sus patas tamborilean en pasos cortos, con movimientos de torero en la

plaza,  abriendo  sus  alas  en  verónica,  orgulloso  de  su  especie  más  recóndita,  odiando  en  mí  la

incomunicación que le produzco, absorbiendo mi conjetura, desconfiando de mi idea-pájaros-en-libertad,

despreciando mi insistencia en la tierna paloma mensajera del amor y todo ese universalismo que sale del

costado de Adán y que poco puede dar, ya, entre su cuerpo y el mío, al borde uno y otro de un abismo.

[1995, 57]

Además, en esa jaula, privada de esa libertad, ubicada en la soledad, la mujer encuentra y

posee su voz propia, un lenguaje estructurado en palabras que el hombre no puede silenciar:

Sus  giros  completos,  asidas  a  los  palos  de  la  jaula  firmemente,  con  el  pico  o  los  dedos,  son  proezas

narcisistas. El tibio olor del plumaje atrae, embalsama. Los pájaros se quedan estáticos mirando desde sus

negras esferas, sin poder parar ese comienzo de palabra que avanza por entre las grietas de la lengua.

[1995, 58]

Y la unión de todas las aves y sus voces coagula una unidad congelada, una unión entre todas

ellas que, en base al bullicio tronador de sus piares, acalla la voz masculina en una revuelta para

expresar sus derechos como si estuvieran en una batalla de gallinas, no de gallos:

Los trinos no se identifican: las palomas arrullan, los pavos hispan, los patos parpan, la perdiz silba en el

aire fragante de romero, las chachalacas charlotean, las cacatúas hablan, chillan sus injurias. Unas aves

extrañas pegan un silbido sin fin, como el de un cazabombardero sin la culminación final del estruendo,

pero amenazante y guerrero. [1995, 58]

Pero esa jaula donde el sujeto femenino se halla encerrado es la representación del espacio

doméstico, en el que la mujer no tiene ningún punto de apoyo, ni siquiera una habitación propia con

la que identificarse:
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Allí los ponemos en una jaula, sin base, sin balancines ni soportes, sin bebederos. Una jaula absolutamente

desnuda de la que los pájaros no pueden salir pero donde tampoco encuentran ningún apoyo para aferrar

sus patas, condenados a chocar contra los barrotes en movimiento infinito. [1995, 60]

Y esta idea de unidad femenina se muestra más adelante en el cuento “Asamblea”, en el que,

no obstante, Tununa recrimina de alguna manera la falta de esa comunión del sexo femenino que la

mujer necesita para buscarse una identidad en sí misma (idea que ya había señalado, a su modo,

Simone  de  Beauvoir  en  su  obra  El  segundo  sexo).  La  mujer,  pues,  debe  hablar  con  su  propio

lenguaje, nunca silenciarse:

El consenso se impacienta. La ola ha remontado demasiado alto y se rompe sobre paredes compactas.

Estólido consenso, no quiere escuchar. Compañeros, basta de postergaciones, dice alguien, aquí no se está

diciendo nada, hemos dejado de decir. La compañera no puede recuperarse, ha roto las compuertas. Y una

palabra debe cerrar, clausurar, redondear. [1995, 74]

Por tanto, ante esta pasividad, el sujeto femenino lo que debe hacer es cruzar (saltar) al otro

lado, para no permanecer al margen; y debe hacerlo en silencio, en emboscada, como el caballo de

Troya que hemos mencionado antes:

La sodomía sube de tono, incita al combate, es el grito de guerra que va a reemplazar definitivamente a la

palabra.  A  la  toma  de  poder,  la  justicia  será  sodomita  con  los  enemigos.  Cuando  la  palabra  ya  ha

desaparecido, toda la fuerza del coro desemboca en un salto rítmico y unánime, los compañeros con los

brazos en alto y los dedos en V. El que no salta, se queda al margen. [1995, 74]

Y  es  en  la  alcoba  (o  de  nuevo,  en  términos  woolfianos,  la  habitación  propia)  donde  se

procesa la oralidad o la voz femenina que inunda el silencio de dicho espacio en “El recogimiento”;

las historias que comparten las mujeres rompen el silencio al que les ha obligado el hombre:

Imprevista, la pura manifestación de la energía que entre las dos estallaba a cada instante del diálogo,

despojaba paulatinamente a las palabras de su lógica; el relato, cuyos vericuetos y salientes había sido

sobre  todo  recuperación de  las  historias  personales,  se  había  vuelto  liso,  más  cargado  de silencios  y

esperas  que  de  anécdota.  Podría  haber  continuado  hasta  agotar  la  noche,  entretejerse  en  una  red

arqueológica sin dejar hilos sueltos ni suspensos, empecinado en saturar todos los blancos. De los placeres

a las  adversidades,  entre  ellas podría  haber  circulado el  ingrávido detalle  que configura un estilo,  un

mundo de vida o una imposición social; el intercambio menor de deseos, prácticas que componen la vida

común y que suele ser antesala de la alcoba. [1995, 88]

Ellas, mediante los tonos y abstracciones de su cuerpo avanzan un preámbulo (o pre-texto)

de la oralidad. Producen, no obstante, un lenguaje en el que se trazan o textualizan unas palabras

que se sienten con la imposibilidad de exponer la materialidad de ambos cuerpos:
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Regresadas al pasado, proyectadas al futuro, en el mediotono de las conversaciones nocturnas, las voces

se han vuelto ecos de sí mismas en una enorme boca; la realidad parece haberse fugado de esos ahora

contornos de palabras,  modelados por la  resonancia del deseo que ha comenzado a repercutir  en los

labios, en los dientes, en la punta de los dedos, en las palmas de las manos. En ese puro decirse que

dejaba germinar por detrás la condensación del deseo y su utópico estallido, los cuerpos van insinuando

sus distancias, midiendo sus paralelismos y diferencias; ya casi en la penumbra una siente a la otra como

un pulso dentro de sí misma; una ha dejado que la respiración de la otra sea la suya propia; una ha dejado

hundir a la otra en su propio recinto; a una le ha parecido sentir en su boca la impaciencia de la otra.

[1995, 89]

4. El cuerpo como representación de género y estrategia de diferencia.

Pero, sin duda, el  elemento que realmente que la mujer sea mujer es su cuerpo, que en sí

mismo marca las diferencias con el masculino. Así, con lo estipulado en el punto anterior, Tununa

perpetúa al sujeto femenino y su corporalidad (y sensaciones eróticas y productoras, activas) en el

interior de lo doméstico, con una anatomía y una identidad corpórea que hace a la mujer ser un

sujeto, muy diferente a los objetos domésticos y los muebles con los que que hombre se empeña en

igualar a la mujer. En “Antieros” se funda ese cuerpo femenino externo y opuesto a los inertes vasos

y sofás de la casa. Su cuerpo es placer:

Sacarse los zapatos para sentir la frescura cálida del terciopelo. Llevar la mano derecha suavemente desde

la pantorrilla hasta el muslo y acariciar, confirmando que esa piel puede perfectamente competir con la

pana;  no subir  más arriba la mano; desprenderse la blusa y dejar unos momentos los pechos al  aire,

erguirse y, con la mano en jarras, mirarse el perfil en el espejo del fondo de la vitrina, por entremedio de

las copas de cristal. Salir de la sala y, previamente, cerrar la camisa, abotonarla y reacomodar los pliegues

de la falda bajo el delantal. [1995, 17]

Incluso, en el interior de la cocina, esos ingredientes culinarios que el hombre utiliza para dar

una función a la mujer se contagian de la eroticidad que desprende la mujer:

Volver a desabotonarse la blusa y dejar los pechos al aire y, sin muchos preámbulos, como si se frotara con

alguna esencia una andivia o se sobara con algún aliño el belfo de un ternero, cubrir con un poquito de

aceite los pezones erectos, rodear con la punta del índice la aureola y masajear levemente cada uno de los

pechos,  sin  establecer  diferencias  entre  los  reinos,  mezclando  incluso  las  especias  por  puro  afán  de

verificación, porque en una de ésas a los pezones no les viene bien el eneldo, pero sí la salvia. [1995, 20]

El aceite fundamenta aquí un producto que iguala a la  mujer con esos alimentos que ella

misma cocina. Las partes de su cuerpo identifican su entidad femenina, la mencionan como sujeto
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femenino. Incluso si el hombre necesita salir del espacio del hogar para efectuar ejercicio físico en el

gimnasio, la mujer se recluye en el espacio del hogar y, con las actividades a las que le tiene obligada

el sujeto masculino, ya esculpe su cuerpo. Así lo vemos también en “Antieros”: 

Con el mismo aceite con que se ha freído algunas de las tantas comidas que ahora bullen lentamente en

sus fuegos, untarse la curva de las nalgas, las piernas, las pantorrillas, los tobillos; agacharse y ponerse de

pie con la presteza de alguien acostumbrado a gimnasias domésticas. [1995, 20-21]

Y  ella,  sin  nombre,  se  entrega  al  masaje,  se  deja  llevar  por  la  soledad  que  supone  el

reconocerse en su cuerpo, lejos del tacto de él, incluso llegando al final, la consecuencia placentera

del orgasmo:

Untarse  todo  el  cuerpo con mayor meticulosidad,  hendiduras  de  diferentes  profundidades  y  carácter,

depresiones y salientes; girar, doblarse, buscar la armonía de los movimientos, oler la oliva y el comino, el

caraway  y  el  curry,  las  mezclas  que  la  piel  ha  terminado  por  absorber  trastornando  los  sentidos  y

transformando en danza los pasos cada vez más cadenciosos y dejarse invadir por la culminación en medio

de sudores y fragancias. [1995, 21]

Pero la diferencia que marcan a ambos sexos también se desarrolla en el cuerpo masculino, y

lo hace de manera directa. Para Tununa (y, en realidad para cualquier mujer) la sexualidad femenina

se estructura a lo largo de todo su cuerpo, la erogeneidad abarca cada uno de los rincones de su

físico, y, sin embargo, al referirse a la erótica masculina (y, por tanto, a la masculinidad) lo hace solo

centrándola en el pene, que, a su vez, demuestra el poder que le confirieron las teorías psicoana-

líticas referidas al instrumento y mecanismo fálico. En el cuento “II” aparece descrito así:

Sus pantalones, apenas sostenidos por un cordel a la cintura, tenían la bragueta abierta de par en par. Un

enorme sexo  gris  oscuro aparecía,  moviéndose como un péndulo a  cada paso del  negro  y  chocando

alternadamente contra los muslos. Pene y hombre iban desafiantes. [1995, 27]

Su ropa, externa a su cuerpo, aparte de cubrirle, representa la vagina en la imagen de una

cremallera que a través de sus dientes (que devoran) permite mostrar el símbolo que presupone el

poder  de  la  masculinidad.  Y  esa  potencialidad  hegemónica  se  establece  en  la  verticalidad  que

impone el lugar superior al sujeto masculino:

Como reyes, pene y hombre subían ahora por el puente volado, sobre la red de carreteras que despedían a

cada instante un automóvil hacia la periferia. Su capa bordeada de piel, su pene báculo y el aire arrogante

de su andar, hicieron del hombre el centro y del puente un escenario. Apoyado en los barandales, como un

rey, contempló sus dominios. [1995, 27]
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En  el  siguiente  cuento  (“III”)  no  se  sabe  si  el  mismo  hombre  u  otro  diferente  (aunque

represente de igual modo la masculinidad en base a su pene) va en el metro (el túnel del útero,

conducto en el que se exhibe el genital masculino: “Un pene desnudo en el metro no alteraba la

cadencia del tiempo, tampoco conmovía los cimientos de la ciudad que en ese túnel tenían su sitio

por  excelencia.”  [1995,  29])  y  su  camisa  abierta  deja  percibir  el  cuerpo  femenino  acoplado  (o

dibujado) en el cuerpo masculino (que, de esta manera pierde su esencia): “No se puede saber qué

cara tenía, ni qué ropa usaba; tal vez una camisa oscura entreabierta sobre un pecho sin otro rasgo

especial  que un esternón hundido,  como un canal  estrecho y  profundo que hacía pensar en la

división entre dos pechos femeninos.” [1995, 28] Este sujeto sin nombre parece que lleva su pene en

la mano, como una espada, representando ese poder que se configura fálicamente en su genital, y

que ya hemos mencionado antes. La ostentación de la realidad que le otorga el sexo, por tanto, es la

realización literaria de ese miedo a la castración del que habla la teoría psicoanalítica:

En su mano derecha, laxa, tranquila, sin premura y sin dejarse llevar por las trepidaciones e inseguridades

de la marcha, […], sostenía, como quien lleva la mano de un niño, un libro, o el mango de un paraguas, a la

altura de la bragueta, un pene, obviamente el suyo, lisito, bien situado entre las piernas. No lo apretaba,

simplemente su mano cubría el cuerpo del pene y sólo dos dedos llegaban hasta la cabeza, dejándola casi

al descubierto, tersa, con su ojo perfectamente central. Más que una cabeza altanera, lo que asomaba

entre sus dedos era el objeto mismo de la aquiescencia, la que ese hombre había dispuesto para presentar

su pene ante el mundo. [1995, 28]

El pene, además, se transcribe como un sujeto o ser vivo en sí mismo a través de su propia

corporalidad:  cabeza-ojo(vigilancia)-cuerpo. Y  su exposición otorga una huella que magnetiza las

miradas: “El pene ejercía una atracción tan poderosa que resultaba imposible hurtarle la mirada o

eludir su cabeza asomada entre los dedos.” [1995, 29] Pero, de golpe, el poder literario transforma

ese pene en una pera (fruta que, a su vez, supone una imagen perfecta del pecho femenino), de

manera que desaparece absolutamente todo el poder fálico que ofrecía ese objeto genital: “[…] el

hombre llevó la pera que tenía entre sus dedos, y de la que sólo había enseñado el hoyuelo donde

alguna vez se había insertado un tallo,  hasta su nariz  y la  olfateó;  la  metió en el  bolsillo de su

pantalón y se bajó, presuroso, en la estación.” [1995, 30].

La misma metáfora que unifica la bragueta abierta con el sexo femenino (y de la cual surge el

falo) se repite en el cuento “Ver”: “El (sic) deja aparecer, subrepticiamente, por su bragueta abierta,

la cabeza de su pene. Palpa su estado de erección y verifica que tiene esa flexibilidad y textura

óptimas, a mitad crecimiento, a media expresión, estado indefinido, como la delicada sensación que
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comienza a invadirlo.” [1995, 38]  Y, sin duda, esta herramienta genital esparce su significación como

elemento de poder cuando comienza a ponerse erecta, transformándose así en un mecanismo de

intimidación, un arma:

El pene ha pasado de la flexibilidad a la turgencia plena. Es como un arma que apunta directamente a las

múltiples bocas de la muchacha. Su poder de fuego está concentrado y pugna por salir pero el ejercicio de

autocontención  a  que  ha  sido  sometido  durante  años  y  cuyo  objeto  ha  sido  disciplinar  el  estallido

amorosos sincronizándolo perfectamente con el  estallido que, calle  de por  medio,  va  a  producirse,  lo

mantiene en erección, como una animal a punto de dar el salto. [1995, 39-40]

Pero en el mencionado cuento (“Ver”) el núcleo narrativo es la mujer y su cuerpo como estado

plenamente femenino.  El  observador  se  posiciona en  un lado de la  calle  y  la  chica  justo  en  la

ventana de enfrente. La frontera entre ambos sujetos narrativos se estructura en dicha avenida. Es

así, en dicha distancia, cómo la mujer recupera su poder y su identidad femenina al mostrarse con

toda su perfección, sin permitir ser tocada por el hombre que la observa. Ella decide, pues, cómo

mostrarse y qué enseñar, o incluso si exponerse o no ante él:

Ella llega, se quita el sombrero, los guantes, los zapatos; se saca el suéter, la blusa. Sentada al borde de la

cama, con el torso desnudo y con la falda puesta, trata de desprenderse infructuosamente el portaligas;

finalmente decide quitarse la falda y, con la pericia de quien está acostumbrada a ese tipo de prenda,

suelta las medias del portaligas y se las saca como si se quitara un velo. Nunca lleva calzones. [1995, 35]

Incluso,  su  cuerpo,  la  huella  de género  que  nadie  puede  eliminar,  posee  el  poder  de no

corromperse a medida que envejece. El tiempo no pasa por ella:

Cuando regresa del baño ella viene ya desnuda y sólo con una toalla enrollada en su cabeza. En varios años

ese cuerpo limpio que se muestra al  mismo tiempo con desparpajo e inocencia no ha tenido muchas

variaciones, y si alguna puede admitírsele es su belleza siempre en aumento, como si estuviera dotado de

una misteriosa capacidad de ser cada vez más pleno, tanto por la armonía de sus contornos como por la

seguridad de sus movimientos. [1995, 36]

Ella,  sin  nombre  (ya  que  representa  a  cualquier  mujer)  también  es  tenedora  de  un  sexo

identificativo y representativo de su feminidad, y además solo ella tiene acceso a él. Es, por otro

lado,  un pubis cubierto por  vello que se  asemeja  incluso a una cabellera.  Esta nueva metáfora

incluye en sí misma un reflejo literario de la maternidad, pues el texto configura una imagen que
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recuerda al parto, momento perfecto en el que la cabeza del recién nacido aparece hacia fuera a

través del sexo de su madre:

La mata de pelo de su pubis se extiende casi hasta la mitad del vientre y pareciera ser rojiza, espesa, y

llamar a la caricia. Ella se dedica a pasear sus dedos entre los bucles de su pubis, desafiando el sentido de

su crecimiento, corrigiendo un remolino irredento o estirando en todo su largo los mechones, como quien

juega con una cabellera. [1995, 36]

Incluso, el sexo femenino se menciona como un objeto de culto casi religioso y como una obra

de  arte.  He  aquí  otra  marca  de  género  en  el  texto  de  Tununa,  pues  ataca  directamente  al

materialismo que profesa el poder masculino.

Sobre  la  pura  sábana  ella  se  extiende  con  las  piernas  separadas,  enseñando  su  sexo.  La  luz  no  es

demasiado fuerte, pero permite ver con nitidez. Su cabeza está más abajo que el sexo, como si algún cojín

hubiera levantado sus nalgas hasta el ángulo exacto de mira del observador. El sexo en el centro de la

escena, así expuesto, entre dos columnas, como un hogar encendido por la horda o como un nido de

pájaros, o como una zarza de fuego, o como un sagrario, lo obliga casi a cerrar los ojos, enceguecido por

una llamarada que momentáneamente se hubiera abstraído de la carne y del cuerpo, de la muchacha y

hasta de la condición femenina. [1995, 38]

En “El recogimiento” el cuerpo femenino se duplica, se refleja como en un espejo, dejando al

margen  al  sujeto  masculino.  La  habitación  (de  nuevo  propia,  como  la  de  Virginia  Woolf)  se

estructura  como  espacio  íntimo  donde  se  produce  el  encuentro  reflectante  de  ambos  cuerpos

femeninos a través del lesbianismo:

La otra, tendida sobre la cama, con la mirada perdida en la semipenumbra pero con todos los sentidos

alerta al movimiento del cuerpo que se desplaza, a la forma con que la otra buscará decir o señalar el

gesto de dirigirse a ella, al modo con que justificará una proximidad o un roce, a la resolución que tendrá

ese instante cargado de titubeos, cuando ella, con los cabellos sobre sus hombros y su espalda, gire y deje

caer las últimas prendas, deslizándolas por sus caderas hasta el piso, la otra, desde la cama, sólo puede oír

el estruendo de las ranas, a coro, en la noche de verano, y abandonarse a él. Desde abajo, el cuerpo de ella

se sobre-dimensiona, y sus pasos de pies descalzos, yendo y viniendo en misiones sin sentido que ningún

quehacer resuelve, parecen multitudes sordas, una masa de silencios que se han producido, de pronto, en

ambas. [1995, 87]
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En conclusión, y ya para acabar, el cuerpo femenino se traza como la mejor muestra y como

perfecto  punto  de  apoyo,  para  marcar,  estipular  y  gestionar  el  género  y  sus  diferencias,  para

encender la llama que lo ilumina y lo connota en el “pre” y en el con-texto. La mujer es textura,

lenguaje en sí misma; sin oponerse al lenguaje masculino, ella es ella, no “lo que no es él”, y así,

vacila y posee su propia eroticidad, su propio organismo genital, que es, en efecto, lo que la hace

diferente a él. Ellas son su propia identidad. Han sido, son y serán sujeto:

[…] respira hondo, se llena de la frescura de afuera y siente a sus espaldas, en dos puntos estrictos, a la

altura de sus omóplatos, los pechos de la otra, una presión tan leve como la de dos tímidas bocas, pero tan

intensa  como  la  desolación  del  amor.  En  un  tercer  punto,  más  abajo,  un  pubis  la  roza,  primero

imperceptiblemente  y,  luego,  intenso,  pegándose  a  sus  nalgas  en  una  frotación  que no  busca  tanto

satisfacerse como dar a en-tender al otro cuerpo la convicción de su empecinamiento. Ella no se vuelve,

cierra los ojos y se abandona al otro cuerpo; interpone su mano derecha entre sus nalgas y el pubis de la

otra y lo acaricia lentamente, percibiendo su espesura y, poco a poco, se aventura en el sexo. [1995, 92]

5.  La  teoría  psicoanalítica como fundamentación  del  canon masculino:  el  espejo  y  el  vacío  o

ausencia (castración).

Para  terminar  esta  presentación  creo  interesante  también  mencionar  que  en  el  texto  de

Tununa hay marcas que, desde el canon femenino, se utilizan para configurar este canon como el

único válido, al mismo tiempo que lo opone al masculino a través de las teorías psicoanalíticas que

trataban de estipular las diferencias masculinas como superiores por la misma materialidad de estas

mismas y la externalidad de los genitales masculinos. Lo opuesto a estos elementos exteriores es el

vacío, el no tener, el sentimiento de castración al que se ha sometido la mujer:

Se levanta por debajo de la piel, crece como una cornamenta. No cubre ni ocupa ningún espacio vacío. Los

agujeros, el agujero, no puede llenar-se; es una ausencia que no habrá de llenar ninguna presencia. El

agujero y el nuevo órgano que crece (cuerno, miembro, excrecencia) conviven en el cuerpo; el muñón y la

protuberancia se complementan, pero no embonan, no calzan uno en el otro. [1995, 75]

Y esa ausencia,  ese espacio hueco con el que se ha querido hacer permanecer a la mujer

relegada al silencio (vacío también por ausencia de la palabra) se percibe cuando ella (separada pero

al mismo tiempo textualizada, en el cristal, como una nueva “especie”) se mira en el espejo:

Día a día nos miramos en un espejo, vemos lo que nos falta, vemos lo que nos ha salido. Crece o no crece,

el vacío no se llena, el pus se agiganta, empieza a supurar. Y andamos por el mundo como una raza nueva,
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como una especie que espera su clasificación y el desiderátum de la selección, que no tardará en venir.

[1995, 75]

Nace, entonces, la queja de la mujer contra la necesidad (del hombre) de describirla, de

fijarla mediante una teoría producida por ellos para manipular su superioridad sobre ellas, ningu-

neándolas como no-sujetos, sin darse cuenta de que, teorizándolas, convirtiéndolas en una teoría, lo

que hace el sexo masculino es unirlas todavía más con unos rasgos que, aunque sean falsos (pues

han sido descritos, como he dicho, para mostrar la superioridad del poder masculino), han dado a la

mujer una identidad aparte que necesita ser verosímil  y auténtica,  a través de su unidad. En el

cuento “En qué lugar” se dejan ver los presagios halagüeños que tiene Tununa para la mujer y el

feminismo:

Somos cientos de miles. Nos objetivan en seminarios, nos descomponen en lecciones de anatomía. Por lo

que hemos perdido y por lo que nos ha crecido no ocupamos un espacio que naturalmente debiéramos

ocupar entre los humanos,  entre  los  propietarios,  entre  los  ciudadanos,  entre  los  nacionales,  locales,

regionales habitantes del mundo. [1995, 75]
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